它在反复说同一句话。

小苔把耳朵从听石上抬起来。她的手按在石头表面，掌心的汗在光滑的石面上印出一个潮湿的印子。

“你听到了多久了？”

“二十年。”老石婆说。

小苔抬起头看着她。

“从我被落石砸断腿那年开始。”老石婆把錾子重新拿起来，但没有凿石头，只是握在手里。“采石场在北边的山脚下，离城墙有一段距离。我们采的是地基石，要往下挖很深。越往下，石头越硬，越密，越会传声。”

她的手指在錾子柄上摩挲着。

“有一年夏天，我们挖到一层新的岩面。那个岩面和上面不一样，颜色更深，纹理更细。工头说这是好石头，盖城墙就要用这种。我们开始凿。凿到第三天的时候，出事了。”

“什么事？”

“一个凿石的工人，好好的突然把锤子一扔，蹲在地上捂耳朵。我们问她怎么了，她说石头里面有声音。我们都没听见。工头说她中暑了，让她上去休息。她不肯走，蹲在那里，两只手捂着耳朵，眼睛瞪得很大。”

老石婆的錾子在石面上轻轻敲了一下。

“后来呢？”

“后来她好了。不是声音停了，是她听不见了。那天收工之后，她跟我说，她听到的不是凿石头的声音。是从凿开的那个岩面里面传出来的。很低，很闷，像有人在很深的地方敲鼓。她问我听没听到。我说没有。她说，那你以后也不要听。如果听到了，不要理它。”

老石婆把錾子放在膝盖上，抬起头看着小苔。

“后来那个工人走了。不是调走，是自己走的。有一天没来上工，去她住的地方找，东西都还在，人不见了。没人知道她去了哪里。”

“她叫什么？”

“没有名字。”老石婆说，“采石场的工人大多没有名字。我们互相叫外号。她的外号是石耳朵。因为她能听出哪块石头里面有裂缝，哪块没有。工头分石料的时候都要先问她。她走了之后，这个活儿没人能干。工头自己试过，凿出来的石头一半是裂的。”

小苔低下头，看着自己手里那块听石。石头被老石婆的手磨得光滑温润，边缘圆钝，中间微微凹陷——那是无数次把耳朵贴在上面留下的痕迹。

“你也听到了。”她说。

“听到了。”老石婆说，“但不是用耳朵。是断腿之后。腿断了，人躺在凹洞里动不了，整天整夜地躺着。躺久了，身体就和石头贴在一起了。膝盖，胯骨，肋骨，脊椎。骨头贴着石头，石头里的振动就传进骨头里。”

她伸手拍了拍自己空荡荡的左腿裤管。

“这条腿没了，但剩下的骨头还记得。它们替我听。”

“你听到的和那个工人听到的一样吗？”

“一样。也不一样。”老石婆把手里的长条石翻了个面，露-出背面。背面没有凿过的痕迹，保留着石头原本的纹理。一道一道的纹路从石头的一端延伸到另一端，像凝固的涟漪。

“她听到的是敲鼓。我听到的是呼吸。一开始很轻，轻到以为是自己的心跳。后来慢慢清楚了，不是心跳。心跳有规律，那个东西没有。它有时候快，有时候慢，有时候停很久。停的时候你会以为它走了，不在了，然后它又来了。每次来的频率都一样。二十年了，从来没变过。”

小苔的手指在听石上收紧。指甲抠着石头的边缘，硌得生疼。

“你知道它是什么吗？”

老石婆没有马上回答。她把长条石放在膝盖上，两只手交叠在上面，看着城墙外面。城墙外面是北边的山，灰白色的岩体在日光下泛着干燥的光。山体上能看到采石场留下的断面，一层一层的，像被切开的年轮。

“我不知道。”她终于说。“但石耳朵走之前，跟我说过一件事。”

“什么事？”

“她说，她们采的那一层岩面，不是磐石城最深的石头。那层下面还有。她听过。把耳朵贴在刚凿开的岩面上，能听到下面还有东西。不是石头。是空的。”

“空的？”

“不是空无一物的空。是里面有东西的那种空。像一间屋子。一间很大的屋子，在山体深处，被石头包着。屋子里面有东西在动。不是人，不是动物。是什么她说不清楚。她说那个东西很慢，很沉，很旧。比山还旧。”

老石婆的声音在凹洞里回荡了一下，然后被城墙吸走了。

小苔坐在石头上，手里的听石被掌心捂热了。石头的温度从手掌传上来，沿着手臂，一直传到胸口。和蓓卡的工具袋贴在一起。工具袋里的音叉轻轻晃了一下，发出一声几乎听不见的金属颤音。

“蓓卡知道这些吗？”

“知道。”老石婆说，“她来找过我。不止一次。”

小苔抬起头。