孤山堡的冬天是从北边来的。

先是铁森林的树叶子落尽，白桦和黑松变成灰蒙蒙的影子，戳在铅色的天空下。然后风转北向，从沙利叶大陆腹地吹过来，带着干雪和冻土的气味，穿过铁森林光秃秃的枝干，扑到孤山堡的石墙上。墙是灰白色的，用附近山体开采的粗石砌成，缝隙里填着灰浆，被年复一年的北风吹出了无数细小的裂纹。风灌进裂纹里，发出呜呜的声响，像有人在石头里面哭。

布伦达在这座堡里待了三年，听惯了这种声音。她甚至能根据风声的音调判断外面的温度——越冷，声音越高，越尖。今天的声音尖得像一把没上过油的铁铰链在反复转动。外面大概能把暴露在外的皮肤在数十次呼吸内冻硬。

她站在城墙上，背靠着垛口的石壁，避开了大部分的风。从这里往北看，铁森林一直延伸到地平线，被冬日的暮色染成一片深灰。往南看，是通往王国腹地的旧官道，弯弯曲曲地消失在丘陵之间。官道上的积雪没有车辙印，也没有脚印。这条路上一次有人走，是两个月前送补给的运输队。她们卸下了面粉、盐、干豆子和灯油，装了水，当天就走了，没有多待一个晚上。

没有人愿意在孤山堡多待。

布伦达也不愿意。但她没有选择。

三年前那场政治斗争，她站错了队。不是主动选的——她从来不擅长选。是她的长官选了某一边，她跟着长官。后来长官倒了，她作为长官一手提拔的人，自然也跟着倒了。没有被处死已经算是运气。她被剥去了骑士团的正式番号，降为戍边守将，发配到这个王国最北端的哨所，看守一个没有人愿意看守的东西。

“骑士长。”

副官艾琳的声音从城墙阶梯方向传来。布伦达转过头，看见年轻的副官裹着一件厚羊毛斗篷从阶梯走上来，手里端着一只陶杯，杯口冒着白汽。

艾琳走到她面前，把杯子递过来。“热的。松针煮的。”

布伦达接过杯子，双手捧着。热度从陶壁渗进掌心，被北风吹麻的手指开始发疼——不是冻伤的那种麻木的疼，是血液重新流动时那种针扎似的疼。她喝了一口。松针煮出来的水带着苦味和一股说不清的涩，但至少是热的。

“今天巡完了？”她问。

“巡完了。”艾琳站在她旁边，同样把背靠在垛口上，缩着脖子躲避风。“城墙一周，哨塔三处，地牢入口。一切正常。”

“她呢？”

艾琳知道布伦达问的是谁。每次巡完，布伦达都会问这一句，每次用的都是同一个字——她。不需要名字。孤山堡里只有一个“她”值得单独问。

“和昨天一样。”艾琳说，“没有动过。没有吃过。没有喝过。守卫换班的时候看了一眼，还坐在那里。”

布伦达喝了一口松针水，没有接话。

“骑士长，”艾琳的声音带着一点犹豫，“她在里面多久了？”

“十年。”

“十年。”艾琳重复了一遍这两个字，呼出一口白汽。“十年不吃不喝，人怎么活？”

布伦达没有回答。她把陶杯放在垛口的石面上，转过身，面朝城堡内庭。孤山堡不大，一座主楼，两座侧楼，围出一块比打谷场大不了多少的内庭。内庭的积雪被踩实了，灰扑扑的，中间是一口井，井口的辘轳上挂着一层冰。主楼的底层是厨房和仓库，二层是士兵的营房，三层是布伦达的住处和议事厅。地牢不在任何一栋楼里——它在主楼后面的山体里，是从岩壁上凿进去的一个石洞，用铁栅门封住，门外日夜有人值守。

“上面送她来的时候，”布伦达开口了，“有送过一份文书。”

“什么内容？”

“我没看到全文。送到的时候是封着的，由上一任守将拆的。她调走之前跟我说了一部分。”布伦达的手指在陶杯边缘摩挲着。“文书上说，囚犯代号‘灰’，因叛国罪被判处终身监禁，关押地点孤山堡地牢。不允许任何人与之交谈。不允许任何记录。不允许任何形式的接触。违者以同罪论处。”

艾琳皱起眉头。“叛国罪。什么样的叛国罪？”

“上面没说。上一任守将也没问。在孤山堡，不问是最好的活法。”