没有署名。

布伦达把信重新折好，放回柜子里，关上柜门。她站在柜门前，手指还搭在把手上，木头的纹理硌着指腹。

非叛国者。

那她是什么？

上面没有说。上一任守将没有问。她也没有问。在孤山堡，不问是最好的活法。但她已经在这里待了三年。每天巡城墙，巡哨塔，巡地牢。每天看见那个被灰白头发遮住大半的脸，那个一动不动、像石头一样嵌在黑暗里的身体。每天把手掌贴在甬道石壁上，感受那种极轻微的、不规律的振动。

不问，不代表不想。

她吹灭了油灯，和衣躺在床上。床板很硬，铺了一层干草，干草上面是一张旧毛毯。她仰面躺着，听着窗外的风声。风声在城墙的裂纹里呜呜作响，高一声低一声，像有人在很远的地方反复说着同一句听不清的话。

她闭上眼睛。

睡着之后，她做了梦。

梦里她站在一片荒原上。不是铁森林以北她见过的任何一片荒原。这片荒原没有雪，没有枯草，没有泥土。地面是灰色的，平整的，一直延伸到天边。天空也是灰色的，没有云，没有太阳，没有月亮，没有星星。就是一片均匀的、没有深浅变化的灰。

荒原上有人。

不是活人。是石像。

石像保持着各种各样的姿势。有的在行走，一条腿迈出去，另一条腿还在后面，身体前倾，像是正在赶路的时候被凝固了。有的蹲在地上，双手向前伸，像是在捡什么东西。有的半张着嘴，嘴唇的形状像是在说话。有的甚至保持着摔倒的姿势——身体倾斜着，一只手撑在地面上，手指张开，指甲抠进灰色的地里。

所有的石像都是灰白色的。和囚室里的那个人一样。和那个人皮肤上的纹理一样。

布伦达在石像之间走着。她的脚步踏在灰色地面上，没有声音。她的呼吸在灰色的空气里，没有白汽。不冷，不热，没有任何温度的感觉。

她在一座石像面前停下来。

这座石像和别的不一样。别的石像都是凝固在某个动作里的，这座石像是静止的。她站着，两只手垂在身侧，头微微低着，像是在看自己脚下的地面。她的头发很长，垂到腰际，石化的发丝保持着柔软垂坠的形态，但颜色是灰白色的。她的面容是模糊的——不是被磨损了，是雕刻的时候就没有刻清楚，五官只有一个大概的轮廓。

但布伦达认出了她。

不是凭面容。是凭感觉。那种渗入骨髓的凉，那种像把手伸-进深水里的感觉。

她站在石像面前，石像低着的头慢慢抬起来。

模糊的面容上，嘴唇的位置动了一下。

石头发出了一个声音。不是人说话的声音，是两块干燥的石头互相摩-擦的声音，尖锐，沙哑，像指甲刮过岩壁。

但布伦达听懂了。

那个声音说的是——

烧了——

她猛地睁开眼睛。

天花板上的石缝在晨光里显出灰白的颜色。窗外的风停了，孤山堡安静得像一座坟墓。她的心跳得很快，快到她能听见血液冲过耳膜的声音。后背全是汗，旧毛毯缠在小腿上，被她蹬成了一团。

她躺了一会儿，让心跳慢慢平复下来。然后坐起来，把脚放进靴子里，系紧鞋带。手在系鞋带的时候微微发-抖——不是因为冷，是因为梦里的那个声音还留在耳朵里。

烧了。

烧了什么？

她站起来，走到窗边，推开窗户。晨光从铁森林的方向照过来，灰白色的，被雪地反射得刺眼。内庭的积雪一-夜之间又厚了一层，井口的辘轳被冻住了，并绳上挂着一排冰凌。哨兵在城墙上换岗，两个人的身影被晨光拉得很长，投在雪地上，像两根移动的灰色柱子。

一切正常。

布伦达关上窗户，穿上外衣，系上腰带，把短刀挂在腰间，钥匙挂在另一侧。她推开门，走下楼梯。厨房里炊事兵已经在烧火了，柴烟从灶口冒出来，呛得人眼睛发酸。艾琳站在厨房门口，端着一碗热水，看见她下来，把碗递过来。

“骑士长。”

布伦达接过碗。水是烫的，碗壁热得几乎握不住。她吹了吹水面，喝了一小口。热水顺着喉咙流下去，把胸口那团从梦里带出来的凉意冲散了一点。

“地牢昨晚怎么样？”