艾琳等着。石室里很静，只有壁灯里灯油燃烧的细微声响。过了很久——也许没有很久，但在这种安静里时间会被拉长——艾琳的眉头动了一下。

“我——”

“感觉到了？”

“我不确定。”艾琳的声音很轻，“像有什么东西在桌面底下，很轻很轻地敲了一下。又停了。”

“那不是敲。”布伦达说，“是石头在振动。山体深处的岩层在振动。它一直在振，从我三年前到这里的第一天就在振。以前是不规律的，从昨晚开始变了。变成了这样。”

她用手在桌面上敲出那个节奏。长，长，停顿。

“它是在说‘我在听’。”

艾琳把手从桌面上抽回来，像被烫到了一样。她看着自己的手掌，又看着布伦达，眼睛里的那层困惑被什么东西击碎了，碎片下面是更原始的东西。

“骑士长，我们该怎么办？”

布伦达从桌边站起来。她的后背因为坐了一-夜而僵硬发酸，站直的时候脊椎发出一连串细微的声响。

“先添灯油。”

她往甬道外面走。走到甬道中段的时候停下来，回头看了一眼。艾琳站在石室门口，手里拎着那盏空灯，灯光从下面照着她的脸。她的身后，铁栅门里面那片实心的黑暗，比昨夜更深了。

走出甬道的时候，晨光从铁森林的方向照过来，刺得布伦达一-夜未眠的眼睛发疼。她眯着眼睛站在入口，让冷风把地牢里带出来的凉意吹散。内庭的雪地被晨光照得发亮，井口的冰凌在阳光下泛着冷光。哨兵在城墙上走动，炊事兵在厨房里烧火，柴烟从烟囱里升上去。

一切正常。

但她知道，从今天起，一切都不会再正常了。

午饭之后，哈达来了。

不是来交易。冬天不是交易季节。她是空手来的，只背了一只皮水囊和一根探路的木棍，从铁森林的方向踩着雪走过来。城墙上的哨兵看见她的时候，她已经走到北门外面了。

布伦达在北门里面见了她。不是议事厅，不是内庭，是门洞——一个半开放的、有顶但没有门的空间，介于堡内和堡外之间。她不想让哈达进堡。不是因为不信任，是因为哈达今天的神情和昨天不一样。

昨天哈达是平静的。那种在火塘边讲故事的老猎民的平静，把古老的言语从记忆里捞出来，像从河里捞一块被水流磨圆了的石头。今天的哈达不平静。她的眉头皱着，嘴唇抿成一条线，握着木棍的手指关节泛白。

她没有绕弯子。

“昨天你们走后，我去了一趟森林深处。”

布伦达等着。

“我去了部族的老营地。”

“老营地？”

“我们不住在那里了。很久以前就不住了。但老人说，有些事情只有在那里才能知道。”哈达的声音比昨天低，比昨天快，像有什么东西在追着她的话。“老营地在铁森林最深处，一片被火烧过的空地上。那里的树和别处不一样。”

“怎么不一样？”

“别处的树是直的。那里的树是歪的。”哈达用木棍在门洞的雪地上画了一条弯曲的线。“不是被风吹歪的。是从根上就长歪了。所有的树都朝着一个方向倾斜。”

“什么方向？”

哈达的木棍在雪地上点了一个点。那个点在弯曲的线条尽头，靠近孤山堡的方向。

“朝这座山。”

门洞里安静了一瞬。城墙上的风从垛口灌进来，把哈达画在雪地上的痕迹吹淡了一点。她又用木棍加深了一遍。

“我在老营地待了很久。天黑之后才往回走。走回来的路上，我一直在想一件事。”

“什么事？”

哈达抬起头，她的眼睛在门洞的阴影里显得很暗。

“我的部族搬离老营地，是四代人以前的事。老人们说，那时候发生了一件事，让那里不能再住了。”

“什么事？”

“水变了。”

“水？”

“老营地旁边有一条溪，从山脚下流过去的。以前水是清的，能喝。后来有一天，水变了。”哈达的通用语在这里变得生涩了，像是有些词在她的语言里不存在，她需要用不熟悉的词汇拼凑出那个意思。“不是变浑。是变慢了。”