布伦达蹲下来，把手放在女孩的脖颈侧面。皮肤是凉的，石头的那种凉。肌肉还软着，但那种软正在消退——手指按下去，凹陷恢复的速度比活人慢，比炊事兵快。石化的程度比炊事兵浅。

“什么时候受的伤？”

“五天前。剥兽皮的时候刀滑了。”哈达蹲在担架另一边，把女孩的手轻轻拿起来，翻过来，露-出掌心的伤口。一道横过掌心的割伤，已经结痂了，痂是灰白色的。从痂的边缘，灰白色的纹路沿着掌纹向四周蔓延，最远的一道已经延伸到了指根。“昨天还是正常的痂。褐色的。今早变成了这样。”

布伦达从皮囊里倒出一点粉末，凑近女孩的伤口。烫。比炊事兵的更烫。粉末在掌心迅速变黑，热量比之前任何一次都高，烫得她几乎握不住。她把变黑的粉末倒在地上，黑色的粉末落在雪地上，嘶的一声，雪融了一小片，露-出下面灰褐色的泥土。

“她比你堡里的人染得早。”哈达说。不是问句。

“是。伤口是最先变色的地方。从伤口往里渗，渗进血管，渗进骨头。”布伦达看着女孩掌心里那道灰白色的痂。“五天。炊事兵手上常年有裂口，冬天更厉害。哨兵颧骨上有冻伤旧痕。都是从最脆弱的地方开始的。”

哈达把女孩的手放回兽皮下面，轻轻盖好。

“我们营地不止她一个。手上身上有小伤口的，有两个人。还有一个耳朵后面长了冻疮。今早看了，都开始变色了。”

“其她人呢？”

“暂时没有。但不知道能撑多久。”哈达抬起头，看着布伦达。她的眼睛里没有恐惧，没有慌乱，有一种布伦达在北境生活了三年已经很少见到的东西——一个人在最坏的事情发生后，仍然在想办法时才会有的那种沉。“骑士长。我们的人说，石疫一旦开始从容器里往外渗，不会自己停下来。它会一直渗，一直蔓延。从山里到森林，从森林到水，从水到活物。从活物到活物。”

“有没有停下来的办法？”

“故事里没有。”

两个人隔着担架沉默了一瞬。北风从铁森林的方向吹过来，把担架边缘的兽皮吹得一掀一掀，把女孩的细辫子吹得滚动。

“故事里只有开头。”哈达说，“但如果故事还没有写完——”

她没有说完。布伦达接过了她的话。

“结尾可以由活着的人来写。”

哈达看着她。那双被森林里的风磨了几十年的眼睛，在灰白色的晨光里显得很亮。

“你想做什么？”

布伦达没有直接回答。她低头看着担架上的女孩。女孩的眼睑闭着，眼球在眼睑后面一动不动。嘴唇微张，露-出门牙的一点点边缘。牙是白的，还没有变色。石疫是从伤口进去的，从外往里渗。牙齿在最里面，最后才会变色。

“把她抬进堡里。和另外两个人放在一起。”

哈达站起来，朝身后两个猎民点了点头。她们抬起担架，跟着艾琳往空屋的方向走。布伦达和哈达走在最后。

“你刚才问我想做什么。”布伦达的声音压得很低，低到只有两个人能听见。“我想下去再见她一次。”

“那个容器？”

“她昨晚说话了。说了一个字——‘烧’。”

哈达的脚步顿了一下。

“烧。用火烧？”

“我不知道。但她在压了十年——不，压了无数年月之后，第一次开口说话，说的是这个字。”布伦达的手按在腰间的钥匙上。“一定有原因。”

“你打算问她？”

“如果她还能回答的话。”

哈达沉默了。她们穿过内庭，经过那口井，经过城墙根下那片正在从墙根向外蔓延的灰色雪地。布伦达在甬道入口停下来。

“哈达。你的部族里，有没有什么东西烧起来特别烫？”

哈达的眼睛眯了一下。

“有。”

“什么东西？”

“铁森林最深处有一种树。不是白桦，不是黑松，是另一种。我们的老人叫它‘火脂’。它的树脂烧起来比松脂烫得多。用它的木头烧火，能把陶窑烧到可以烧釉的温度。”