没有人说话。所有的人都看着她。

“堆完之后，所有人退出甬道。退到内庭外面。我会从里面点火。”

“骑士长——”

艾琳的声音。布伦达看着她。年轻的副官站在人群中，手攥着斗篷边缘，伤疤在指节上，灰白色的一道，比昨天长了。

“我跟你一起下去。”

“不行。”

“为什么？”

“因为需要有人从外面点火。如果我从里面点不着——如果我没能点着——外面的人必须点。树脂从甬道口烧进去，和我从里面烧出来，效果是一样的。”

艾琳的嘴唇动了动。她想说那不是一样的效果。如果从外面点火，里面的人就出不来了。但她没有说。因为她知道布伦达知道。布伦达选择从里面点火，不是因为她觉得自己能出来。是因为维拉在里面。

最后一段时间。她想让那个人不用一个人待着。

“哈达。”

猎民从北门边走过来。

“如果烧完之后，石疫没有完全消失——如果还有什么东西留下来——你知道该怎么做。”

哈达点了点头。她的手伸-进鹿皮外套的领口，摸出那个挂在脖子上的小皮袋。灰白色的石头在里面，贴着她的胸口。

“我们会看着。十年，二十年。这片森林里会有人一直看着。”

布伦达转过身，走进了甬道。

石阶上的青苔已经完全变成了灰白色的石头。踩上去，每一步都是石头碰石头的声音。壁灯里的油还在烧，火苗齐整，把石阶上石化的青苔照成一片一片的灰白。她往下走，脚步均匀，不疾不徐。温度随着每一步下降，又随着每一步升高——山体深处的热正在往外蔓延，和甬道里的凉撞在一起，在石壁上凝出一层极细的水珠。水珠是透明的，还没有变色。山体深处的石疫还没有渗到这里。

石室里，两盏灯还亮着。木桌上的记录板翻到今天的那一页，上面写着昨天的换班记录——“囚犯睁目，未见异常。”最后一行字的墨迹已经干了。

铁栅门开着。她昨夜离开时没有锁。

维拉坐在原来的位置。背靠岩壁，灰白色的头发铺在身边的石面上。右手抬在胸-前，手指蜷曲，保持着昨夜被布伦达握过的姿势。她的头正对着铁栅门的方向，正对着走进来的布伦达。灰色的眼球里，映着门框的倒影，和门框里一个正向她走来的人影。

布伦达走进囚室，在她旁边坐下来。和昨夜一样的位置。肩膀挨着肩膀，后背靠着同一面岩壁。岩壁不再是凉的了。从山体深处透出来的热已经传到了这里——整面岩壁温温的，像被日光晒了很久。

她把短刀从腰间解下来，放在脚边。然后是钥匙，皮囊。三样东西并排放在灰色的石面上。

“上面在堆树脂了。”她说，“堆好之后，会有人来告诉我。然后我点火。”

维拉的石头手指在她掌心里轻轻动了一下。

“烧起来之后，很快。火脂树的树脂比任何木头都烫。哈达说能把石头烧裂。”

维拉的头偏过来一点。灰色的眼球正对着布伦达的脸。从眼球深处，那个石头碰撞的声音又响起来了。不是昨天那种断裂的声响，是鹅卵石在溪底轻轻碰在一起的声音。圆润的，温和的。

“——谢——谢——”

布伦达握着她的手。掌心里那道灰白色的掌纹还在，从拇指根-部延伸到手腕。它没有再蔓延，也没有退回去。就是一道纹路，嵌在她的皮肤里，像石头表面的风化纹，像维拉脸上的裂纹。

“不用谢。”

她坐在那里，握着维拉的石头手，等着。石室里的温度在慢慢升高。不是灼热，是温。像春天来了，冻了一整个冬天的土地开始回暖的那种温。壁灯里的油安静地烧着。铁栅门外的甬道里，传来树脂被搬进来、一块一块堆在石阶上的声音。闷闷的，一下一下的。

维拉的右手在她掌心里，很轻。

不知道过了多久，甬道里的声音停了。艾琳的脚步声从石阶上走下来，在石室门口停住。

“骑士长。堆好了。”

布伦达没有回头。

“出去吧。把甬道口守好。听见我的声音之前，不要点火。”

艾琳的脚步声停了一瞬。然后转过去，沿着石阶往上走了。一步一步，越来越远，最后消失在甬道尽头。