老盐接过包袱，放在石台上。她拉过小螺的手，把右手食指上缠的布条解开。伤口收口了。一道细细的粉红色疤痕，从指根斜到第二指节，边缘平整，表面光滑，新生的皮肤薄薄的，透出下面细小的血管。按一下，小螺说紧，不疼了。

“再泡一天。”老盐把布条重新缠好。“以后别沾海水。等疤掉了再说。”

小螺点了点头。她的目光越过老盐的肩膀，落在礁石下面的帐篷上。帐篷口的石头上坐着梅蕾，正用一把小刀削一根木棍，削下来的木屑堆在脚边。

“那个人是谁。”

“盐商。”

“她住下了？”

“住了。”

小螺把目光从帐篷那边收回来，压低声音。“村里面有人在说她。说她来者不善。”

老盐没有说话。她把小螺带来的包袱打开，把鱼干一条一条码进陶罐里，麦粉倒进另一只罐子里，蜂巢用原来的叶子重新包好，放在灶台边的阴凉处。

“阿婆还说，”小螺蹲在灶台边，看着老盐收拾东西，“你一个人住在这里太久了。该有个人搭伴。”

老盐的手停了一下。“你阿婆说的？”

“嗯。她说，一个人在盐滩上，不是长久的事。年轻时候撑得住，老了怎么办。病了谁给你端水，起不来了谁给你收盐。”小螺的声音低下去，低到像在自言自语。“她说你比她小不了几岁。她的腰已经不行了，弯下去就直不起来。你天天蹲着收盐，腰能撑几年。”

老盐把最后一条鱼干放进陶罐里，盖上盖子。她在灶台边坐下来，两只手放在膝盖上。灶膛里的冷灰堆着，灰白色的，和她的手指一个颜色。

“你阿婆的腰，是什么时候不行的。”

“前年。有一回收网的时候闪了一下，后来就一直不好。阴天疼得厉害，得趴在床上，用热沙子敷。”小螺蹲在她旁边，手指在地上画着看不见的图案。“那时候我就想，等我到了阿婆的岁数，腰也闪了，谁给我敷热沙子。”

“你还小。”

“不小了。阿婆像我这么大的时候，已经生了我阿娘了。”

灶屋里安静了一瞬。海风从门缝里灌进来，把门板吹得一晃一晃的，门轴发出细碎的嘎吱声。

“你阿娘呢。”

小螺的手指停住了。“走了。”

“去哪儿了。”

“不知道。我很小的时候走的。跟一个贩鱼的商人。说去北边的城邦，赚了钱回来接我。没回来。”她说，平得像老盐分盐的时候拨动盐粒的手指。“阿婆说，不等了。她走的时候我还没断奶，现在我已经会自己晒盐了。”

老盐看着小螺。十五岁的女孩蹲在灶台边，背挺得直直的，辫子垂在肩前，辫梢的旧麻绳磨得起了毛。她的手放在膝盖上，右手食指缠着布条，布条下面是一道正在愈合的伤口。伤口是她自己用鱼鳍划的——老盐没有问，但她知道。渔村的孩子，手被鱼鳍划伤是常事。但划到指根那么深，深到好几天不收口，不是不小心。是故意的。

故意划的，为了有理由来白盐滩。

老盐把手伸过去，把小螺放在膝盖上的手拿起来，握在自己掌心里。小螺的手比她的小两圈，皮肤被海水泡得粗糙，指节上有几道旧伤疤。她把那只手握了一会儿，然后松开。

“天快黑了。回吧。”

小螺站起来。走到门口的时候，她停下来，没有回头。

“那个人，你要小心。”

“我知道。”

小螺推开门，跑进了暮色里。她的背影在盐滩上越来越小，辫子在背后甩着，最后被礁石的影子吞没了。

梅蕾在白盐滩住到第五天的时候，她带来的两个伙计都回来了。

去渔村打探的那个带回了更多关于老盐来历的消息。不是渔村的人说的，是渔村的人告诉了她该去问谁——北边山坳里的部族。伙计没有进部族，她在部族外围的林子边上蹲了一天，跟一个出来捡柴火的老女人搭上了话。老女人一开始什么都不说，后来伙计给了她一包从北方带来的干枣，她吃了，嘴就松了。

老盐是部族里出生的，她生下来的时候和别的孩子没什么两样。哭声一样响，吃奶一样急，皮肤一样红扑扑的。

变化是从她第一次来月事开始的。