部族里的女人来月事的时候，会用布缝的小垫子。换下来的垫子要洗干净，晒干，下次再用。老盐的垫子洗不干净。不是血洗不掉，是洗过之后，晾干了，布面上会结一层白色的东西。一开始以为是没洗干净，反复洗，反复晾，还是结。有人尝了一下，是咸的。

后来不止是月事。夏天干活出汗，别人的汗干了就干了，她的汗干了之后，衣服上会留下白色的印子。不是一圈一圈的汗渍，是盐。衣服泡在水里，水会变咸。跟她睡一个屋的女人说，她睡过的席子，早晨摸上去是潮的，舔一下，咸。

部族里开始传，说她身体里有东西。不是病，是比病更深的东西。说她被海里的什么缠上了。部族住在山坳里，离海很远。她们不吃海鱼，不晒海盐，和海洋没有半点关系。但老盐的身体里有海。

捡柴火的老女人说，长老们关起门来商量了很久。有人主张把她送走，送到海边去，她身体里的东西从海来的，就该回海里去。有人说不送，她是部族的人，部族不能把自己的血脉往外扔。争了很久。最后做决定的，是当时刚接任长老的瑚玛。

瑚玛说，留可以。但不能让她碰庄稼，不能让她碰井，不能让她碰任何和土地连在一起的东西。她被从耕种和汲水的活计里摘出来，专门负责砍柴。砍柴不用碰土地——树长在土里，但树干不沾土。柴火扛回来，堆在村口，别人来取。她不能进仓库，不能进水房，不能进任何人家的屋子。她住的屋子在部族最边缘，靠近山脚，离最近的人家也有距离。她的碗筷是单独的，放在屋子门口的石头上。她吃完，自己洗。洗碗水流进地里，那块地什么都不长。

小螺听到这里，问了一句——“后来呢。”

老盐没有立刻回答。她把手里分好的大粒盐装进陶罐里，盖紧盖子，放到石台底下。海风把她的头发吹得遮住了半张脸，她伸手把头发拢到耳后。手指经过颧骨的时候，在皮肤上留下一道极淡的白印。

“后来部族里出了一件事。”

“什么事。”

“有一年大旱。山里的泉水断了，井水也浅了。部族种在半山腰的黍子，旱死了一大半。剩下的没旱死，但结出来的穗子是瘪的。那一年冬天，部族里饿死了人。”

老盐说，像在说一件和自己无关的事。

“饿死的人里面，有瑚玛的妹妹。”

小螺的手指在膝盖上攥紧了。

“瑚玛没有怪我。旱灾和我没关系，和任何人没关系。但部族里的人需要一个人怪。她们怪了瑚玛。说她当年不该留下我，说是我身体里的东西把土地咒了，泉水才断的，庄稼才死的。”

“那不是真的。”小螺说。

“是不是真的不重要。”老盐把最后一粒盐装进罐子里，拍了拍手上的盐末。“重要的是，瑚玛需要一个交代。部族需要一个交代。”

“所以她们把你赶出来了。”

“瑚玛亲自赶的。她带着部族里的老人，把我送到山口。给了我一只陶罐，一袋黍子，一把砍柴的刀。她说，往南走，走到海边。你身体里的东西是从海来的，回到海里去，它就不会再闹了。”

“你就走了。”

“走了。”

“没争？”

“没争。”

老盐站起来，把装满盐粒的陶罐搬到屋里去。她的背影在日光里很瘦，肩胛骨的轮廓透过灰白色的衫子隐隐可见。她走进屋门的时候低了一下头——门框矮，她个子不高，但还是要低头。

小螺蹲在石台边，看着老盐的背影消失在门洞里。

梅蕾从帐篷那边走过来。她在小螺旁边蹲下，拿起石台上一粒碎盐，对着日光看。盐粒在她指尖泛着湿润的光。

“她跟你说了部族的事。”

小螺没说话。

“我让伙计去打听了。打听到的和你听到的差不多。”梅蕾把盐粒放回盐堆里，拍了拍手指。“但有一件事，你听到的和我不一样。”

小螺看着她。

“那个部族，现在还住在山坳里。我伙计在林子边上蹲了一天，看见她们的人出来进去。她们的庄稼长在山坡上，引山泉水浇地。伙计说，庄稼长得不错。今年雨水少，别处的黍子都旱了，她们的长得比别处好。”

小螺的眉头皱起来。

“伙计还看见了一样东西。”梅蕾的声音压低了。“部族的仓库。石头砌的，盖在村口。伙计远远看了一眼，仓库门开着，里面堆着一袋一袋的东西。不是黍子，是盐。”

小螺的手指在膝盖上收紧了。