“收完了，分开晒。你的盐归你的罐，我的归我的。”

“为什么。”

老盐在石台边坐下来。夕阳照在她脸上，把灰白色的皮肤照成橘红色。她看着海，看了很久。

“因为你要知道自己的盐是什么味道。”

小螺没听懂，但她没有再问。她学会了在老盐身边等。等潮水涨上来，等她自己开口。

“每个人的盐不一样。”老盐终于说。声音很轻，被晚风一吹就散。“海水是一样的海水，渠是一样的渠，盐田是一样的盐田。但不同的人晒出来的盐，不一样。我的盐咸得干净，入口是咸的，咽下去之后嘴里是空的，什么都不留。上一个教我晒盐的人，她的盐入口是苦的，咽下去之后有回甘。她说她活着的时候吃了太多苦，盐替她记着。”

小螺的手指在膝盖上蜷紧了。

“你也会有你的盐。”老盐转过头，看着她。夕阳在老盐的眼睛里点了两粒很小的光，橘红色的，像远处渔船的灯火。“我的盐是我的，你的盐是你的。海不偏，给每个人的水都一样。是人的手不一样。”

第二天早晨，小螺蹲在第一块盐田边。老盐蹲在第二块。两个人隔着一道田埂，各自把木耙探进水里。咕噜咕噜的声音从两块盐田里同时响起来，被海风吹散，混在一起。

小螺的盐收上来了。她把自己的盐倒进属于她的陶罐里——老盐新给她的，比老盐的小一圈，罐身上有一道天然的灰纹，从罐口蜿蜒到罐底，像一道闪电。她把罐子放在石台底下，和老盐的罐子并排。老盐的罐子是旧的，灰白色的，被盐浸蚀得表面粗糙。她的罐子是新的，陶土烧出来的赭红色还留着，罐身上的灰纹像海面被月光照出的那道银带。

晚上，她等老盐睡了，悄悄起来，打开自己的陶罐，捏了一粒盐放进嘴里。

咸的。

和所有盐一样咸。

她含着那粒盐，等它慢慢化开。咸味从舌尖蔓延到舌根，到喉咙。咽下去。嘴里空了。不是老盐说的那种空——不是干净的空。是一种说不上来的空。像海边的傍晚，太阳落下去了，月亮还没升起来，天地之间只剩灰色的光。不暗，但也不亮。就那么空着。

她把那粒盐的味道记在心里，盖上陶罐，回到床上躺下。

她的盐和老盐的不一样。她还不知道哪里不一样。但她知道了不一样。

秋天来的时候，瑚玛来了。

老盐正在屋里教小螺补渔网——不是捕鱼用的，是晾盐用的。网眼很大，用粗麻绳编的，把盐粒铺在上面晾，通风好，干得快。网破了一个洞，老盐用梭子穿着麻线，一下一下地补。小螺蹲在旁边看。屋门开着，海风灌进来，把挂在墙上的旧衣服吹得一晃一晃的。

脚步声是从北边来的。不是梅蕾的驮马蹄声，是人的脚步声，踩着盐滩的泥地，一步一步，不快不慢。老盐的手停了一下。很短的一下。然后继续穿线。梭子穿过网眼，麻线跟着拉过去，发出细细的摩擦声。

脚步声在门口停了。

小螺抬起头。门口站着一个人。一个老女人。六十多岁，头发全白了，编成一条粗辫子盘在头顶。身上穿着部族式样的深褐色罩衫，料子是手织的，粗粝，厚实，领口绣着一圈暗红色的纹样。脸被山里的日头晒成了深褐色，皱纹很多，从眼角到嘴角，从额头到下巴，像干涸的河床。她站在那里，背挺得很直。手里拎着一只陶罐。

老盐没有抬头。梭子继续在网眼里穿过去，拉过来。

“乌娅。”

老女人的声音沙哑，像很久没有喝水。

老盐的手停了。这一次停了很久。她把梭子插在线团里，放在膝盖上，慢慢抬起头。

“瑚玛。”

两个人隔着屋门互相看着。海风从她们之间吹过去，把老盐灰白色的头发吹起来，把瑚玛深褐色的罩衫吹得贴在身上。十几年了。从山口分开的那一天起，十几年。