小螺接过干饼，慢慢嚼着。饼很硬，咸的，带着麦粉粗糙的颗粒感。

“你以前也叫这个吗。”

老盐嚼着饼，没有立刻回答。海浪在礁石外面涌着，一下一下的。

“以前不叫这个。”

“叫什么。”

“乌娅。”

小螺把这两个音节在嘴里默念了一遍。乌娅。不是盐。不是海边的东西。

“后来为什么改了。”

老盐把最后一口饼咽下去，拍了拍手上的碎屑。灰白色的粉末从掌心里簌簌落下。

“被赶出来的时候，名字也交回去了。部族里的规矩，走的人不能把名字带走。名字是部族的，人不是了，名字就不是了。”她说。“走到白盐滩的第一天，坐在礁石上，看着海。海鸟叫，浪涌着，盐田荒着。坐了很久。后来站起来，对自己说，从今天起，叫老盐。”

“为什么叫这个。”

“因为除了盐，什么都没了。”

小螺低下头，看着自己的手。黑色的手，嵌着白色的盐痕。她从矿场出来的时候，也没有名字。石头不是名字，是矿主懒得记人名，随便叫的。矿场里所有的孩子都叫石头。大的石头，小的石头，现在她有了一个名字。小螺。上一个叫这个名字的人留下的。海边的名字。

她把手里剩下的饼塞进嘴里，站起来，蹲回渠边，继续挖泥。

春天过去的时候，小螺手上的煤粉开始褪了。

不是一下子褪的。是一点一点地，从指尖开始。先是右手食指的指尖，某天早晨醒来，发现指甲缝里的黑色淡了。不是洗掉的——昨晚睡觉前还是黑的。是盐。老盐让她每天晚上用盐水泡手。不是那种粉末盐化开的，是盐田里收上来的普通碎盐。化在淡水里，把手浸进去，泡到水凉。盐从皮肤表面往里渗，把嵌在纹理里的煤粉一点一点往外顶。

指尖先变干净，然后是指腹，然后是掌心的茧。茧是最难褪的。矿场里背了两年石头，掌心的茧厚得像一层硬壳。盐泡软了表层，但里面还是黑的。老盐说不要急。盐渗进去要时间。煤粉嵌了两年，褪出来也要时间。

夏天来的时候，小螺的掌心开始显出原来的颜色。不是白——是浅褐色的，被北方的风沙磨出来的底色。煤粉褪了，底色还在。老盐说这个褪不掉，也不用褪。晒盐的人不需要手白，需要手稳。

小螺的手越来越稳了。

她学会了收盐。木耙探进水里，贴着池底的泥面滑过去，不能压太重——太重了翻起泥浆，盐就混了泥沙。不能太轻——太轻了带不起盐粒，白费力气。她练了整整一个春天，才找到那个力度。不轻不重，刚好把盐粒从泥面上刮起来，不带起泥。木耙提起来的时候，齿缝里卡着盐粒，湿润的，半透明的，在日光下泛着碎光。

她学会了分盐。大粒的归一堆，小粒的归一堆，碎末归另一堆。手指在盐粒之间拨动，指尖要轻，要快，要准。大粒的盐沉，手感重，颗粒之间的碰撞声是闷的。小粒的轻，声音脆。碎末像沙子，拨过去沙沙响。她闭上眼睛也能分。老盐让她练，练到不用看，光凭手指的触感和耳朵里的声音，就能把盐分好。

她学会了看天。早晨的云是什么颜色，能知道今天晒不晒得出盐。云白得发亮，日光烈，卤水蒸发快，傍晚能收厚厚一层。云灰蒙蒙的，像旧棉絮，日光温吞，蒸发慢，盐结得薄。云低得快压到海面了，赶紧收盐，把陶罐盖严实，搬到屋里去——雨要来了。海盐怕雨。一场雨淋了，一池的盐化掉大半。

这些都是老盐教的。不是用嘴教。老盐教人的方式很奇怪——她做，让你看。看一遍不会，再看一遍。还不会，她就把木耙递给你，让你做。做错了她不说话，把木耙拿回去，再做一遍给你看。一遍一遍，做到你会为止。

小螺做错了很多遍。收盐的时候压太重，翻起泥浆，一池的盐废了。分盐的时候把大粒的分进了碎末里，老盐蹲在石台边，一粒一粒重新拣出来。看天的时候看错了，明明云白得发亮，她说不晒，结果晒了一整天好太阳，盐田白白空着。每一次做错，老盐都没有骂过她。她把木耙拿回去，再做一遍。

夏天快结束的一个傍晚，小螺一个人收完了第三块盐田。她把陶罐搬到石台边，倒出来，开始分盐。大粒的归一堆，小粒的归一堆，碎末归另一堆。分完了，老盐走过来，蹲下，用手指拨了拨三堆盐。然后站起来，点了点头。

“可以了。”

小螺蹲在石台边，两只手放在膝盖上。手掌上，煤粉已经褪得差不多了。浅褐色的皮肤上，掌纹清晰可见。从拇指根部到手腕，一道一道的。她的掌纹比老盐浅，但走向很像。都是横过掌心的，斜斜的，像盐田里引海水的渠。

“明天开始，你收第一块。我收第二块。”

小螺抬起头。