她把那粒盐咽下去。嘴里是干净的。

“以后第一块盐田你收。第二块我收。”老盐站起来，膝盖咔嗒响了一声。她扶着石台稳了稳，弯腰拎起自己的木耙，往第二块盐田走去。背影很瘦，腰板还是直的。

冬天最深的时候，老盐开始教小螺那罐粉末盐的做法。

不是所有的盐都能做成粉末。要选。选一年里最好的季节晒出来的盐——春天的头茬，或者秋天的末茬。这两个季节日光不烈，蒸发慢，盐结晶的速度慢，晶体的生长纹最细密。夏天晒的盐不行。夏天日光太烈，水分蒸发太快，盐结晶得急，生长纹粗疏，化在水里是散的。

选好的盐粒，不能直接用。要先化。用淡水化开，不是自来水——老盐没有自来水，她用的是冬天从北边山脚背回来的泉水。泉水量少，要走很远的路。她每年冬天只背回来两罐，一罐喝，一罐做盐。泉水化盐，化出来的卤水比海水化出来的干净。卤水静置一夜，让杂质沉底。第二天，把上面的清卤舀出来，放进专门的陶盘里。陶盘是扁的，敞口，底很浅，专门用来做粉末盐的。

陶盘放在屋里阴凉处，不能晒。粉末盐不是晒出来的，是“等”出来的。卤水在阴凉处极其缓慢地蒸发，慢到水面几乎看不出在下降。等了不知多少天，水面边缘开始结出一圈极细的白霜。不是颗粒，是霜。霜慢慢往中间蔓延，从边缘到中心，一点一点地。等到整盘卤水都变成了霜，盘底铺着一层白得像雪的粉末。

老盐把陶盘端出来，放在小螺面前。粉末盐铺了薄薄一层，厚度还没有小螺的小指甲盖厚。但这一层，用了整整一罐泉水，等了一整个冬天。

“每年做一盘。”老盐用手指捏起一小撮，粉末在她指腹上细腻得几乎感觉不到重量。“够用了。”

小螺看着那盘粉末盐。白的。不是盐田里晒出来的那种半透明的白，是不透光的白。雪的白。

“等你老了，腰不行了，做不动了，还有这一盘。”老盐把粉末盐装进那只小陶罐里，用圆石盖子盖紧。“粉末盐存得住。不像田里的盐，一年不晒就没有了。它放在阴凉处，十年还是白的。”

她把小陶罐放在小螺手里。罐子很轻，轻到像空的。但小螺知道里面是满的。一整个冬天的等待，一罐泉水的重量，一盘卤水慢慢变成的霜。

“我的那罐，是十几年前做的。”老盐坐回床沿上，后背靠着泥墙。“那时候腰还好。蹲在屋里守了它很多天。夜里起来看，水面结霜了没有。结了一点，又睡下。天亮再看，霜蔓延了一指宽。看了很多天，看到整盘都白了。”

小螺握着小陶罐，罐身被老盐的手捂热了。

“那罐盐，我分了一半给瑚玛。剩下的，这些年用了。给你治手用的就是。”老盐的声音越来越轻。“现在剩的不多了。罐子底薄薄一层。”

小螺把手里的小陶罐放在膝盖上，打开圆石盖子。里面是雪白的粉末，铺到罐子一半的高度。不是老盐那罐剩的。是她自己的。今年冬天的泉水，今年冬天的等待，今年冬天从卤水里慢慢结出来的霜。

“以后治手，用你自己的盐。”

小螺把盖子盖回去，点了点头。

春天再来的时候，梅蕾没有来。

老盐站在盐田边，看着北边的官道。官道上的积雪化了，路面露出灰褐色的泥土。从早晨到中午，从中午到傍晚，官道上走过挑着担子的鱼贩，走过赶着羊群的牧人，走过几个背着包袱的步行人。没有驮马。没有那个穿深色罩衫、颧骨红红的女商人。

小螺蹲在第一块盐田里收盐。她的盐今年比去年多了。不是盐田变了，是她的手稳了。木耙刮过池底，不多不少，刚好把盐粒带起来，不带泥。每一耙收上来的盐都比去年多几粒。一天下来，陶罐装得比去年满。

老盐蹲在第二块盐田里。她的动作比去年慢了。木耙探进水里的时间变长了，提起来的时候手会停一下。小螺看见了，没有过来帮忙。她知道老盐不需要。老盐能收多少收多少，收不动的，小螺傍晚会去收。老盐不说，小螺也不说。两个人隔着一道田埂，各自把木耙探进水里。咕噜咕噜的。

春天快结束的时候，梅蕾的驮马终于出现在官道上。

不是三匹。是一匹。梅蕾一个人骑着她那匹枣红马，马背上没有驮货，只有一只瘪瘪的皮褡裢。马走得很慢，蹄子在泥地上留下一串深浅不一的印子。梅蕾趴在马背上，两只手抓着缰绳，抓得很紧，紧到指节泛白。

老盐看见她的时候，正在石台边分盐。她站起来，看着那匹马走近。马在盐田边停下来，梅蕾从马背上翻下来——不是正常下马，是滑下来的。脚落地的时候膝盖弯了一下，手扶着马鞍才站稳。

她走到老盐面前。一年没见，梅蕾变了很多。脸上的肉少了，颧骨显得更高，眼窝陷下去。嘴唇干裂得更厉害了，裂缝里渗着血丝。那件深色罩衫旧了，肘部磨得发亮，领口的铜扣掉了，用麻线缝着一枚木扣子。她站在那里，看着老盐，嘴张了张，没有说出话。

老盐把她按在石台上坐下。从屋里端出一碗水，放在她手里。梅蕾端着碗，手在抖，水洒出来一些，洒在她膝盖上。她低头看着膝盖上的水渍，看了很久。