“矿场塌了之后，”她的声音沙哑得几乎听不清，“北方乱了。盐路断了。行会散了。我的货，存在仓库里的，被人抢了。伙计跑了。只剩下这匹马。”

她喝了一口水，咽下去的时候喉结上下滚动。

“我答应你带人来。带来了。答应每年春天来。今年迟了。路上绕了远路，避开乱的地方。多走了一个多月。”

老盐在她旁边坐下。两个人坐在石台上，面朝大海。海浪涌着，一下一下的。小螺蹲在盐田里，木耙停在水里，看着她们。

“北方没有我的地方了。”梅蕾把碗放在膝盖上，两只手捧着。“矿场塌了之后，什么都变了。以前讲规矩，钱是钱，货是货。现在不讲规矩了。谁人多，谁刀子快，谁说了算。”

老盐没有说话。

“我在路上想了一路。想我还能去哪儿。想了一路，想到的只有这里。”梅蕾的声音在海风里显得很薄。“白盐滩。我第一次来的时候，在这里蹲了五天，看一个人晒盐。那时候我想的是怎么把她的盐卖到北方去。现在北方没了。”

海风把她的头发吹起来。头发里有了白的，不是灰白，是纯白。一根一根的，夹在深色的头发里，像盐田水面结的第一层霜。

“我想留下来。”梅蕾说。

老盐看着她。

“我不会晒盐。但我学了别的。我走了一路，学了一路。怎么修渠，怎么砌池，怎么用石头和泥灰把旧的盐田补好。路上帮人干活换饭吃，修的渠，砌的池，补的田。”她的手从碗沿上抬起来，摊开掌心。掌心里是新的茧，不是握缰绳磨出来的那种，是握石锤和瓦刀磨出来的。“我会干活。”

老盐把她的手拉过来，低头看着。梅蕾的掌心，茧很厚，和她的不一样。梅蕾的茧是灰褐色的，分布在掌根和指根，是握工具的手。老盐的茧是灰白色的，分布在指尖和掌心，是握木耙和分盐的手。两种茧，不一样。

“住下。”老盐说。

梅蕾的手指在她掌心里蜷了一下。

“帐篷还支在原来的地方。礁石下面，背风。”老盐松开她的手，站起来。“明天开始，跟我清南边的旧池。那片池荒了很多年了，渠也堵了。清了它，你管那片。”

梅蕾抬起头看着她。老盐站在石台边，日光从她背后照过来，把她灰白色的头发照成一片模糊的光晕。看不清她脸上的表情，只能看见她伸出手，把梅蕾从石台上拉起来。

那天晚上，白盐滩上有三个人。

老盐坐在石台上，面朝大海。小螺蹲在她左边，梅蕾坐在她右边。月光从海面上升起来，细细的一弯，光照很淡。盐田里的卤水反射着月光，一方一方的。海浪涌着，一下一下的。

梅蕾从怀里摸出那只皮袋，打开，倒出几粒粉末盐。月光下，盐粒是灰白色的，在她掌心里泛着湿润的光。

“活盐还在长。”她说。

老盐没有说话。她把右手伸出来，掌心朝上。月光照在她掌心里，那道最深的掌纹从拇指根部斜到掌心正中。掌纹边缘正在往外渗着极细的白色颗粒。一粒一粒，比沙还细。颗粒越聚越多，连成线，连成片，在掌心里铺了薄薄的一层。

小螺把自己的手也伸出来，放在老盐的手旁边。浅褐色的掌心，掌纹清晰。月光下，她的掌纹边缘也有一点白色——极淡极淡的，要仔细看才能看见。不是盐。是今天收盐时沾上的盐末，还没有洗掉。

老盐把她的手握住。灰白色的手，浅褐色的手。两只手握在一起，掌心贴着掌心。老盐掌心里的盐霜，沾到了小螺掌心里。

“海水不干。”老盐说。

小螺握着她的手，点了点头。