梅蕾把皮袋收回去，塞回怀里。她站起来，走到礁石下面，支起那顶旧帐篷。帐篷比去年旧了，牛皮面上有缝补的痕迹，木杆上有一道裂纹，用麻绳缠着。她钻进帐篷里，油灯的光从帐篷缝里透出来，一小片昏黄。

月光下，老盐和小螺还坐在石台上。海浪涌着，一下一下的。盐田里的卤水静静地蒸发，水面边缘正在结出新的盐壳。明天太阳升起来的时候，盐壳会变厚，变成颗粒，沉到池底。

小螺会蹲在第一块盐田边，木耙探进水里。老盐蹲在第二块。梅蕾在南边清那片荒了不知多少年的旧池。三个人，三块盐田，同一条渠引来的海水。晒出来的盐，是不一样的。

……

风谷的清晨，是从风声开始的。

不是别处的风——别处的风时起时停，有来有去。风谷的风没有停过。从北边的山口灌进来，沿着两侧的山壁往南推，推过谷底那片用碎石垒起的矮屋，推过层层的梯田和纵横的沟渠，推过蓄水池灰绿色的水面，然后在南边的山口被挤出去，散成一片没有方向的乱流。一年到头，一天到晚，风都在。谷里的人早就不会注意它了。像鱼不会注意水。

但阿珐注意。

她每天天不亮就起来，摸黑披上那件被风吹了无数个日夜的旧皮褂子，推开门。门轴被风吹得干燥，推开的时候发出嘎嘎的响声，像一把老骨头在翻身。她走出屋子，沿着碎石路走到谷口。谷口有一块石头，扁平的，表面被风吹得光滑发亮，边缘嵌进泥土里，不知道多少年了。她在那块石头上坐下来，面朝北边，闭上眼睛。

风声在她耳朵里展开了。

不是一阵风。是很多阵。从北边山口灌进来的风是主脉，粗粝，强劲，带着远山岩石被日光晒过后又冷却的气味。主脉在谷中撞上两侧山壁，分出无数支流——贴着山壁往上爬的，被崖壁反弹回来打旋的，从梯田的石埂上刮过去带走一层干土的。每一支流的声音都不一样。贴着山壁的，声音尖细，像刀刃划过磨石。打旋的，声音闷沉，像水底暗流。刮过梯田的，声音沙沙的，带着土粒和草籽打在石头上的细碎声响。

阿珐不听这些。这些是风声的皮，是风从什么地方经过时顺手带起来的东西。她听的是风的骨头。

风从北边来的时候，骨头是干的。不是现在干，是从源头就干。北边的远山后面是沙漠，风从沙漠上空形成的时候，就带着沙漠的干。干是一种振动——极低极低的，低到几乎不是声音，是压在耳膜上的一种重量。干燥的风压在耳膜上，是紧的，硬的，像有人用两根手指把耳膜往外轻轻拉。湿的风不一样。湿的风从海上来，穿过了大片的水面，骨头里含着水汽。水汽的重量压在耳膜上，是软的，沉的，像有人用温热的掌心贴在耳朵上。

她十三岁学会分辨这两种重量。教她的人是上一代听风人，她的姨母。姨母把她带到谷口的石头上，让她闭上眼，告诉她——北风干的时候，耳膜是紧的。北风湿的时候，耳膜是软的。记住这两种感觉。后来姨母死了，她坐在这块石头上，替整个风谷听风。

一听就是五十多年。

今天的北风，骨头是湿的。

阿珐睁开眼睛。天已经亮了一半，东边的山脊上镶着一道橘红色的边。谷底的矮屋亮起了炊烟，被风吹散，白茫茫地贴着屋顶飘。蓄水池的水面被风推出细密的波纹，灰绿色的，一层赶一层。

她从石头上站起来，沿着碎石路往回走。路过第一排矮屋的时候，蹲在门口生火的女人抬起头。

“风婆，今天有雨吗。”

阿珐没有停步。“有。”

“什么时候？”

“后天。”

她走进自己那间屋子，把门关上。门轴嘎嘎地响了两声，安静了。

第三天傍晚，雨来了。

不是暴雨。是风谷最常见的那种雨——绵密的，均匀的，被北风推着从山口斜灌进来，打在屋顶的石板上沙沙地响。蓄水池的水面被雨点击碎，灰绿色变成了灰白色。梯田里的黍子秆弯着腰，雨水顺着叶脉流下去，渗进根部的泥土里。整个风谷弥漫着潮湿的土腥气和石头被雨水浸透后的凉味。

谷里的人站在各自的屋檐下，看着雨落进蓄水池里。池水涨得很慢——风谷的蓄水池太大了，是几代人陆续凿出来的，从谷口一直延伸到谷尾，层层叠叠，像一面一面嵌在地面上的巨大石盘。一场雨涨不了多少，但涨一点是一点。风谷没有河流，没有泉眼，所有的淡水都是从风里来的。北风带雨，南风带沙，西风带寒，东风带雾。每一种风给的东西都不一样，但只有北风的雨能蓄进池子里。

雨下了一整夜。阿珐躺在屋里，听着雨打在屋顶上的声音。沙沙的，密密的，和五十多年前她第一次替风谷听出来的那场雨一模一样。那时候姨母刚走，整个风谷的眼睛都落在她身上。十三岁的孩子，坐在谷口的石头上，闭着眼，听了一天。傍晚睁开眼，说，明天有雨。第二天雨来了。从那以后，再也没有人叫她的名字。她成了风婆。