沙沙声渐渐稀了。雨要停了。阿珐翻了个身，把被风吹得发硬的被褥往上拉了拉，闭上眼睛。

雨停之后的第十天，谷主丽安来了。

丽安四十多岁，个子不高，肩膀宽，走路的时候步子很大，踩在碎石路上沙沙响。她穿着风谷女人常穿的灰褐色罩衫，料子是手织的，粗粝，厚实，袖口磨得起了毛。脸被风谷的风吹了几十年，皮肤粗糙，颧骨上两团永远褪不掉的红。她站在阿珐门口，没有进去，等着。

阿珐坐在屋里，面前摊着一张旧渔网——不是捕鱼用的，是晾东西用的。她在补网眼。梭子穿着麻线，在网眼之间穿来穿去。她知道丽安站在门口，没有抬头。

“进来。”

丽安迈进门槛。门框矮，她低了一下头。屋里很暗，只有门洞里灌进来的天光。阿珐坐在靠墙的矮凳上，旧皮褂子披在肩上，灰白色的头发编成一条松散的辫子垂在背后。她低着头补网，手指的动作不快，但很稳。

丽安在她对面的石头上坐下。两个人隔着一张矮桌，桌上放着一只陶碗，碗底有一点干了的粥渍。

“蓄水池的水位，比去年这时候低了。”丽安的声音不大，但每个字都咬得很实。“往年一场北风雨能涨不少，今年那场雨下了一夜，涨了不到往年的一半。”

阿珐的手没停。梭子穿过网眼，麻线跟着拉过去，细细的摩擦声。

“我来不是问雨。”丽安说。“是问下一场。什么时候。”

阿珐把梭子插在线团里，抬起头。她的眼睛在昏暗的光线里显得很暗，眼窝深陷，眼睑松弛，眼球上蒙着一层浅浅的灰翳——不是瞎，是老。人老了，眼睛就会蒙翳，像窗户纸上浸了油，光还能透过来，但东西看不清了。

“再等等。”

丽安的手指在膝盖上蜷了一下。“等多久。”

“等到风告诉我。”

屋子里安静了一瞬。风声从门缝里灌进来，呜呜的，像有人在很远的地方哭。丽安看着阿珐，阿珐看着她。两个人之间隔着的不是那张矮桌，是五十多年的听风和四十多年的管谷。风婆告诉谷主什么时候有雨，谷主决定什么时候播种、什么时候储水、什么时候把水分配给哪一片梯田。这个规矩从风谷有人住的那一天就定下了，从来没有破过。

但丽安今天来，不是为了守规矩。

“风婆。”她的声音变了一种腔调，不是平时管谷的那种硬朗，是更低的、更沉的，像压在石头下面的水。“你的耳朵，是不是不如以前了。”

阿珐的眼睑动了一下。很轻微，轻微到丽安几乎没有察觉。但她的手指在梭子上停了一瞬——那一瞬短到只有她自己知道。

“雨来了。水涨了。”阿珐的声音还是那么平。“耳朵好不好，雨都会来。”

丽安没有说话。她站起来，走到门口，停下来，没有回头。

“下一场雨来之前，蓄水池的水还够浇一次地。这一次浇完，如果还不下雨，就得从人喝的水里往外匀了。”

她迈出门槛，走进了风里。脚步声在碎石路上渐渐远了。

阿珐坐在矮凳上，手里握着梭子。门洞里的天光照在她脸上，把她眼珠上那层灰翳照得几乎透明。她的耳朵里全是风声——门缝里灌进来的，屋顶上刮过去的，远处山口被挤压发出的尖啸。每一道风声她都听得清清楚楚。

但风声里夹着的东西，模糊了。

不是今天才开始模糊的。去年秋天就开始了。北风来的时候，她闭上眼，把注意力沉到耳膜上，等那种紧或软的感觉浮上来。以前浮上来的感觉是清楚的，像石子投进水里，水纹一圈一圈地扩开，每一圈都分明。现在石子投进去，水纹是乱的。紧和软混在一起，分不清哪一阵风是干的，哪一阵是湿的。