她试过换耳朵。左耳不行换右耳。右耳以前比左耳灵，能听出东风里雾的浓度——浓度高了，雾会在谷里停留，梯田的黍子叶尖会挂露水，能少浇一次地。现在右耳也模糊了。两种耳朵听到的都是同一片嗡嗡声，像很多人在很远的地方同时说话，每一句都听不清。

她没有告诉任何人。不是怕人知道她老了——风谷的人天天看见她，知道她老了。是怕人知道风婆的耳朵会老。风谷依赖她的耳朵依赖了五十多年，依赖到已经不会自己判断什么时候该储水，什么时候该播种。如果她们知道风婆的耳朵不再可靠，她们不会去找新的办法。她们只会慌。

阿珐把梭子从线团里拔出来，重新穿进网眼里。麻线拉过去，细细的摩擦声。她低着头，继续补网。

风从门缝里灌进来，吹在她脸上。干的。

多拉是从南边来的。

风谷很少有人从南边来。南边是沙漠的方向，南风带沙，吹得人眼睛睁不开，嘴里全是土腥味。从南边走过来的人，皮肤被沙磨得粗糙发暗，嘴唇干裂，眼角积着洗不掉的细沙。多拉就是这样。她背着一只瘪瘪的皮水囊，从南边的山口走进来的时候，正是中午。日光被风沙遮成了灰黄色，她的影子踩在脚底下，短短的，模糊的。

谷口有几个孩子在捡风刮来的干柴。她们先看见了她。一个外来人，年轻，二十出头，头发被沙尘糊成了灰褐色，脸上全是土，只剩两只眼睛是亮的。她走到孩子们面前，停下来。嘴唇动了动，声音沙哑得像两块砂纸摩擦。

“这里是哪儿。”

孩子们互相看了一眼。年纪最大的那个把手里的干柴往怀里抱了抱。“风谷。”

“风谷。”多拉重复了一遍。她抬起头，看着两侧被风削得陡峭的山壁，看着谷底层层叠叠的石屋和梯田，看着蓄水池灰绿色的水面。“有风的地方。”

孩子们没听懂。风谷当然有风。但多拉说这句话的时候，脸上的表情不像是陈述，像是确认。像一个人走了很远的路，终于走到了别人告诉她的那个地方。

她被带到丽安面前。丽安正在蓄水池边看水位，手里拿着一根刻了刻度的竹竿，探进水里，提起来，看水痕淹到了哪一条线。她看见孩子们领着一个灰头土脸的外乡人走过来，把竹竿靠在池壁上，拍了拍手上的水。

“从哪儿来。”

“南边。”

“南边哪里。”

“海边。”

丽安的眉头动了一下。南边的海，要穿过整片沙漠才能到。沙漠里没有路，没有水，没有人。从海边走到风谷，不是迷路的人能做到的。

“怎么走过来的。”

多拉把手伸进怀里，摸出一样东西，摊在掌心里。是一小把盐。灰白色的，混着沙粒，被汗水浸得结了块。她看着掌心里的盐，好像在确认它还在。

“跟着风走的。”

丽安没有说话。

“南风从海面吹过来的时候，带着盐。我能闻出来。”多拉把盐塞回怀里，拍了拍胸口。“风往北吹，盐味越来越淡。淡到快没有的时候，沙漠到了。沙漠里的风没有盐，只有沙。我跟着沙味走。沙味变重了，说明风向没变。沙味变轻了，说明风偏了，得调整方向。”

她停下来，咽了一下。喉咙里没有水，吞咽的动作干涩生硬。

“走了很久。水囊空了之后，靠露水。沙漠里早晨石头上有露水，很少，舔几下就没了。后来露水也没有了。我以为走不出来了。”

“后来呢。”

“后来起了一阵北风。”多拉的眼睛在灰黄色的天光里亮了一下。“北风里没有沙。有别的味道。不是盐，是水。不是海水，是淡水。很淡很淡的，藏在风的最底下，像石头缝里的湿气。我跟着那个味道走。走了很久，走到了这里。”

丽安看着她，看了很久。然后转过身，朝谷里走去。

“跟我来。”

她把多拉带到阿珐的屋子门口。门关着，风声从门缝里灌进去又灌出来，呜呜的。丽安推开门，弯腰进去。多拉跟在她后面，迈进门槛的时候低了一下头。