阿珐坐在靠墙的矮凳上，膝上放着那张补了一半的渔网。她抬起头，先看见了丽安，然后看见丽安身后那个灰头土脸的年轻女人。女人的脸上全是沙土，但眼睛是亮的。不是被日光晒亮的那种亮，是一种更深的、从里面透出来的亮。像蓄水池夜里映着月光的那种亮。

“她叫多拉。”丽安侧过身，让多拉走到前面来。“从南边的海边走过来的。跟着风走的。”

阿珐的目光落在多拉脸上。多拉也看着她。两个人之间隔着半个屋子的昏暗，风从门缝里灌进来，把阿珐灰白色的辫子吹得轻轻晃动。

“你能听见风。”阿珐说。不是问句。

“能。”

“听见什么。”

多拉没有立刻回答。她闭上眼睛，站在屋子中间，面朝门洞。门洞外面是风谷灰黄色的天光和层层叠叠的石屋。风声灌进来，吹在她脸上，把她糊着沙尘的头发吹起来。

“北风。”她闭着眼说。“从远山外面来的。穿过了沙漠边缘，带着沙。沙是干的，细的，打在石头上会弹起来。”她停了一下，鼻翼微微翕动。“沙下面有别的东西。湿的。不是雨水，是地底下的水。很深，被石头压着，从岩缝里往上渗。风经过的时候带了一点上来。”

她睁开眼睛，看着阿珐。

“还有盐。”

“盐？”

“很淡。不是北风自己的。是北风从南边卷过来的。很久以前南风带来的盐，落在山谷里，被石头吸收了。北风刮过石头表面的时候，把盐又带起来了。”多拉的声音还是沙哑的，但每个字都说得很确定。“这个山谷，以前离海比现在近。”

屋子里安静了。丽安站在门边，手指在身侧微微蜷着。阿珐坐在矮凳上，手里的梭子停在半空。她看着多拉，看了很久。久到门外的风声换了两次方向。

“你住下。”阿珐说。

她把梭子重新穿进网眼里。麻线拉过去，细细的摩擦声。

多拉住在阿珐屋里。屋子不大，靠墙一张矮床，阿珐睡。灶台对面给她铺了一张草垫。她把自己那只瘪水囊挂在门边，把怀里那把结了块的盐用一块破布包好，塞在草垫底下。丽安让人送来一陶罐水和一碗黍子粥。多拉蹲在灶台边，端着碗，一口一口地喝。粥是凉的，黍子粒硬硬的，带着谷壳的粗糙。她喝得很慢，像在确认每一口都进了肚子。

阿珐坐在床上看着她喝。等多拉喝完了，把空碗放在地上，阿珐开口了。

“你从海边走过来，走了多久。”

“不知道。”多拉用手指在地面上画了一道弯曲的线。“沙漠里没有日夜。风停了就睡，风起了就走。”

“为什么往北走。”

多拉的手指在地面上停住了。她低着头，看着自己画的那道线。线从她脚边开始，弯弯曲曲地延伸到门洞的方向，然后被门槛截断了。

“海边没有我的地方了。”

她没有说为什么。阿珐也没有问。

那天夜里，风谷起了一阵少见的大风。不是北风，是西风。西风从远山翻过来，带着高处的寒气，灌进谷里的时候温度比白天低了不止一点。屋顶的石板被吹得哗哗响，门板在门框里来回撞，门轴发出尖细的嘎嘎声。谷里的人家都把门用木棍顶紧了，灶膛里的火用灰埋住，裹紧被褥缩在床上。风谷的人不怕风，但西风不一样。西风带寒，寒到骨头里，第二天起来石阶上会结一层薄冰，踩上去咔嚓咔嚓响。

阿珐躺在床上，听着西风撞在门板上的声音。她的耳朵里，西风的骨头是硬的。不是干燥的紧，是寒冷的硬。寒冷把风里的水分冻成了极细的冰晶，冰晶打在耳膜上，像无数根极细的针在扎。她听了一辈子西风，每一次西风来，耳朵都会疼。但今晚的疼和以前不一样。以前是针扎的疼，尖锐，分明，每一针的位置都清楚。今晚的疼是闷的，像有人用一块冰冷的石头压在她耳朵上，压力从外往里渗，渗进耳道深处，渗进她听风声骨头的那部分。

她把被褥往上拉了拉，盖住耳朵。压力没有减轻。西风在门外呼啸，尖细的那一层——贴着山壁往上爬的那一支——她听得清清楚楚。但西风底下那层更沉的声音，西风翻过远山时带着的高处冰面的寒气振动，她听不清了。不是声音没了，是声音在那里，但她的耳朵抓不住了。像手在水里捞鱼，鱼在，手也在，但抓不住。

她翻了个身，面朝墙壁。墙是碎石砌的，缝隙里塞着干草，被西风吹得瑟瑟响。她把手掌贴在墙面上，石头的凉意从掌心渗进来。以前她不需要用手掌去感觉风的温度——耳朵能听出来。现在耳朵告诉她的是模糊的一片，她得用手去确认。