阿珐从屋里走出来，站在她旁边。两个人并排站在门口，看着雨落进蓄水池里。丽安站在池边，手里拿着竹竿，没有探进水里。她朝这边看了一眼，然后转过身，走回谷里去了。步子很大，踩在积了水的碎石路上啪嗒啪嗒响。

“你昨天晚上告诉她的。”多拉说。不是问句。

“是。”

“你为什么不先告诉我。”

阿珐没有立刻回答。雨丝被西风吹得斜斜地飘过来，落在她灰白色的辫子上，落在她旧皮褂子的肩头。水渍在灰褐色的布料上洇开，颜色变深了一片。

“因为我想让你知道，你的耳朵不是全能的。我的也不是。”她的声音被雨声盖住了一半，但多拉听得很清楚。“你听得到我听不到的东西。我听得到你听不到的东西。两个人加在一起，才是一整阵风。”

多拉站在门口，雨丝飘在她脸上。凉的。她把那点凉意含在皮肤上，没有擦。阿珐转身走回屋里，在矮凳上坐下，拿起梭子和线团。渔网补好了，她在补别的东西——一件旧衫子的袖口。梭子穿着麻线，在布料和补丁之间穿来穿去。她的手指不快，但很稳。

多拉蹲在灶台边，看着门外越来越密的雨。雨落在蓄水池里，落在梯田干涸的土埂上，落在屋顶的石板上。整个风谷弥漫着潮湿的土腥气和石头被雨水浸透后的凉味。她闭上眼睛，把注意力沉到耳膜上。西风压在耳膜上的重量——寒的，硬的，冰针扎的刺痛。刺痛底下，藏着她昨天没有听到的东西。水的重量。不是北风那种暖石头的重量，是另一种。更轻的，更薄的，像有人用一片被冰水浸过的薄纱，轻轻地覆在耳膜上。她昨天没有听到。现在她听到了。因为雨已经来了。雨来了之后，她才听出了雨来之前风里藏着的东西。

她把这种感觉记在心里。薄冰纱的重量。西风带雨的前兆。

下次西风来的时候，她会认出来。

夏天过去，秋天过去，冬天又来了。

风谷的冬天是西风的季节。西风从远山翻过来，带着高处的寒气，灌进谷里的时候温度比谷里的空气低得多。石阶上结着薄冰，踩上去咔嚓咔嚓响。蓄水池的水面结了一层冰壳，早晨被风吹裂，白天被日光晒化一点，夜里又冻上。梯田的黍子早就收完了，秆子被风吹倒，贴着地面，被霜覆成了白色。

多拉已经能听出西风里的雨了。薄冰纱的重量。她第一次自己听出来的时候，跑去告诉阿珐。阿珐听完，点了点头，没有说对，也没有说好。但那天晚上，多拉看见她把矮桌上老阿莱留下的炒黍子捏了一粒放进嘴里，慢慢嚼着。嚼了很久。老阿莱的炒黍子早就吃完了，那几粒是她自己炒的。

多拉没有戳破。

她现在每天早晨去谷口，坐在石头上，面朝风来的方向。北风，东风，西风，南风。她把每一阵风拆开，一层一层地听。山壁，松林，梯田，蓄水池。风经过了什么，带起了什么。她能听出北风里暖石头的重量，能听出西风里薄冰纱的重量，能听出东风里湿手心的重量。她听不出南风里的东西——南风只有沙，沙打在耳膜上，刺刺的，什么都没有。阿珐说她也不需要听南风。南风从来不带雨。

阿珐还是每天中午去谷口。坐在石头上，面朝北边。风把她灰白色的辫子吹起来，把她旧皮褂子的下摆吹得一掀一掀的。她闭着眼睛，让风吹。谷里的人看见她坐在那里，就知道风婆还在。风谷就还在。

有一天中午，多拉从谷口回来，看见阿珐坐在石头上，没有闭眼。她的眼睛睁着，看着北边。北风从山口灌进来，把她灰白色的头发吹得散开，遮住了半张脸。她没有拢。

多拉在她旁边坐下。石头上还有位置——阿珐坐在中间，多拉坐在她左边。两个人并排坐着，面朝北边。风把两个人的头发都吹起来。阿珐灰白色的，多拉浅褐色的。两种颜色在北风里缠在一起，分不清哪一缕是谁的。

“我年轻的时候，”阿珐开口了，声音被风吹散了一半，“跟阿莱走到沙漠边缘，看到那个废弃的绿洲。井干了，房子被沙埋了一半。我们在那里住了几天。有一天傍晚起了北风，我坐在沙丘上，闭着眼睛听。听了很久，睁开眼睛，告诉阿莱——这里的北风和风谷的北风是同一阵。只是在这里，它还年轻。”

多拉听着。

“那时候我想，风从北边吹来，穿过沙漠，穿过远山，到达风谷的时候已经老了。我听到的风，是风老了的聲音。我从来没有听过年轻的风。”

她的手从膝盖上抬起来，放在多拉的手背上。灰白色的手，浅褐色的手。北风从两只手上吹过去，把灰白色的发丝和浅褐色的发丝吹得缠在一起。