“你听到了。你从海边来，穿过沙漠，跟着风走。你听过的风，比我多。南风从海面吹来的时候带着盐。北风从沙漠边缘吹来的时候，骨头里藏着暖石头的重量。这些我都没有听到过。不是我的耳朵不如你，是我一辈子没有离开过风谷。我听的风，都是风谷的风。”

多拉把她的手握住了。灰白色的手在她的掌心里，凉的，干的。骨节很硬，皮肤很薄，像蓄水池冬天结的第一层冰壳。

“你没有离开过风谷，但你听出了风谷的每一阵风。山壁顶端的岩石，矮松林的针叶，梯田的土埂。你把风谷的风拆开了，一层一层地，拆了一辈子。我听的风多，但没有一阵风是我拆得像你这样细的。”

阿珐没有说话。北风在两个人之间吹过去，把她们呼出的白汽吹散。

那天之后，阿珐还是每天中午去谷口，坐在石头上，面朝北边。多拉每天早晨去。两个人去的时间不一样，但谷里的人看见石头上坐着人，就安心了。不管是灰白色的头发还是浅褐色的头发，石头上有个人坐着，风谷就还在。

老阿莱来阿珐屋里坐的次数比以前多了。她不说话，就是坐着。有时候带一把炒黍子，有时候什么都不带。阿珐补网，她看着。多拉蹲在灶台边，她看着。看到天快黑了，她站起来，拍拍裤子，走回谷尾去。有一次她走到门口，停下来，没有回头。

“阿珐。”

阿珐手里的梭子停了。

“沙漠边缘那个绿洲，井里的水，今年该涨回来了。”

阿珐没有回答。老阿莱也没有等她回答。她推开门，走进了风里。门轴嘎嘎地响了两声，安静了。

多拉蹲在灶台边，看着阿珐。阿珐低着头，梭子在网眼里穿过去，拉过来。麻线细细地摩擦着。她补了很久，久到多拉以为她不会开口了。

“那个绿洲，我们走到的时候，井已经干了很久了。”阿珐的声音很轻，像从很远的地方传过来。“井底只有沙。阿莱说，算了，回吧。我说，再等一天。等了一天，没等到水，等来了一阵北风。我坐在沙丘上听那阵北风，听了很久。听出来它和风谷的北风是同一阵。”

梭子停了一下。

“后来我们往回走。走到风谷的时候，我的头发白了一半。不是累白的，是想明白了一件事。”

“什么事。”

“风从哪里来，不重要。风经过了什么，才重要。绿洲的北风和风谷的北风是同一阵风，但绿洲的北风穿过的是沙漠边缘的废墟，风谷的北风穿过的是山壁、松林、梯田、蓄水池。同一阵风，经过了不同的东西，变成了不同的风。”

她把梭子插进线团里，抬起头。眼珠上的灰翳在昏暗的光线里几乎看不见了，只剩下一双老眼，深深地陷在眼窝里。

“你从海边来，穿过沙漠，跟着风走到了这里。你经过的东西，和我经过的不一样。所以你听到的风，和我听到的不一样。不一样的不是风。是我们。”

多拉蹲在灶台边，灶膛里的冷灰堆着。她把手指伸进灰里，灰是凉的，细细的，从指缝间簌簌落下。阿珐说的话，她不全懂。但她记住了。风是一样的风。不一样的是人经过了什么。

冬天最深的一个夜里，风谷起了一场大风。不是北风，不是西风，不是东风，不是南风。是四种风搅在一起的乱风。北边的山口灌进来北风，西边的远山翻过来西风，东边的湖面推过来东风，南边的沙漠刮过来南风。四股风在风谷上空撞在一起，绞成一片混沌的旋涡。屋顶的石板被掀起来几块，砸在碎石路上碎成几瓣。蓄水池的冰壳被风压碎，冰块撞在池壁上发出尖锐的声响。梯田的土埂被刮掉了一层皮，干土和碎石被卷起来打在墙上，沙沙地响了一整夜。

阿珐和多拉没有睡。两个人坐在屋子里，背靠着同一面墙。门板用木棍顶死了，但风还是从门缝里灌进来，把灶膛里的冷灰吹得满屋都是。阿珐闭着眼睛，多拉也闭着眼睛。两个人的耳朵里全是风声——不是平时那种能拆开的风，是混沌的、绞在一起的、分不清来处和去向的乱风。