“你给了她们光。”

茵卡的声音从身后传来。缅拉回过头。老织光人站在帐篷门口，披着驯鹿皮袄，灰白色的辫子散在肩前。她不知道什么时候起来的，站在那里看了多久。

“你给了她们光，她们就会记得光的样子。”茵卡走过来，在石板边蹲下。蹲下去的时候扶着缅拉的肩膀，慢慢地，一点一点地。蹲稳了，把手从缅拉肩上移开，放在自己膝盖上。“记得光的样子，就会有人想学光是怎么来的。”

她的手还在微微颤着。

“我教你的，是我姨母教我的。你教的，会是你自己的。”

缅拉把她的手握住了。灰白色的手，布满细茧的指腹。茵卡的手指在她掌心里微微颤着，像风中的光丝。

“我编的那些，光圈，光球。不是织光。是另一种东西。”

“是光就行。”茵卡的声音很轻。“光不认路。从苔藓里叫出来的，从苔藓里提出来的，编成结的，织成片的。都是光。”

她把手从缅拉掌心里抽出来，伸到石板上的苔藓上方。手还在颤。气息从胸口推出来，短促的，沙哑的。苔藓的光在她掌下亮了一下，灰绿色的，然后暗了。她把手收回来，放在膝盖上。

“我的光快织完了。”

缅拉的心跳在胸口，一下，一下，很重。

“但你的光才刚开始。”茵卡看着她。灰翳后面的眼睛里，那层极淡极淡的光还在。“不用怕。光不会灭。它只是换一个人亮。”

极夜最深的时候过去了。

不是缅拉感觉到的，是苔藓感觉到的。有一天她蹲在石板边提光，抽出来的光丝比平时粗了一点。不是她手势变了，是苔藓本身的光变足了。极夜往回调的时候，苔藓会先知道。它的根须嵌在石头的纹理里，石头嵌在苔原的冻土里，冻土连着大地。大地知道光要回来了，苔藓就知道。

她把光丝抽出来，编进一个新的光球里。这个光球比她放在篝火石圈里那个更大。她用了一整夜，把积攒的光丝全部编进去。编好了，她托着它走进茵卡的帐篷。茵卡侧躺着，面朝帐篷壁。帐篷壁上挂着的那个光圈已经暗了很多，灰绿色的光淡得像冬天早晨的霜。

缅拉把新的光球放在茵卡的枕边。光球亮起来的时候，整个帐篷都被照亮了。不是灰绿色——是暖的。苔原上夏天极昼的那种暖。融雪汇成的水洼在日光下泛出的颜色。说不出名字的颜色。

茵卡睁开眼睛。灰翳后面的眼珠，被光球照成了透明的深褐色。她看着光球，看了很久。

“极夜快结束了。”

“苔藓知道。”缅拉说。

“你也知道了。”

茵卡把手从驯鹿皮褥子里伸出来，放在光球上方。她的手已经不抖了。不是好了，是力气用尽了。手悬在光球上方，静止的，稳稳的。像她年轻时织光的样子。

“我姨母走的那天，极夜刚好结束。她坐在石板边，手悬在苔藓上方。光在她掌下亮了一整夜。天亮的时候，光收了，她的手也凉了。”茵卡的声音很轻，像风从很远的地方吹过来。“她把光织到了最后。”

缅拉握住茵卡悬在光球上方的手。凉的。不是被寒气冻凉的凉，是从里面往外凉的凉。

“你不用织到最后。”她说。

茵卡看着她。灰翳后面的眼睛里，那层光还在。

“光已经在你手里了。”

茵卡把缅拉的手翻过来，掌心朝上。浅褐色的掌心，掌纹清晰。从拇指根部到手腕，一道一道的。和她自己的掌纹走向一样。不是天生的，是无数个日夜悬在苔藓上方，光从掌心流过，把皮肤下面的纹路照透了，定了型。

“你的手，越来越像我的手了。”

她把两个人的手掌贴在一起。灰白色的，浅褐色的。不一样的皮肤，一样的纹路。光球在枕边亮着，把两只手照成了同一种颜色。

极夜结束的那天，东边的地平线亮起了第一道光。不是太阳，是太阳的前哨。青白色的，极淡极淡的，把苔原的雪面照成了一片模糊的灰白。营地里所有人都站在帐篷门口，看着那道光。猎人们，鞣皮的女人，熬脂肪的女人，孩子们。她们在极夜里活过来了。

茵卡坐在石板边。不是她自己走过来的，是泽娅和缅拉把她扶过来的。她的背弯得更厉害了，坐在那里像苔原上一块被风吹弯了的老树根。她的手放在膝盖上，没有悬在苔藓上方。她只是坐着，看着石板上的苔藓。苔藓在极夜结束的天光里，灰绿色退了一层，露出底下更鲜活的颜色——不是绿，不是灰，是苔原上春天最早冒出来的草芽的颜色。

缅拉蹲在她旁边。两个人并排，看着石板上的苔藓。天光越来越亮，从青白变成淡金。太阳从地平线下面升起来了。先是弧形的金边，然后是半圆，然后整颗跳出来，把苔原的雪面烧成了一片橘红色的光海。

石板上的苔藓在日光下不再发光了。它恢复了本来的颜色——灰绿色的，绒绒的，嵌在石板的纹理里。像一块普通的苔藓。