茵卡把手从膝盖上抬起来，放在苔藓上方。没有织光的手势，没有声音。只是把手放在那里。日光照在她手背上，把她灰白色的皮肤照成了金色。

“天亮了。”她说。

缅拉把她的手握住了。

茵卡看着石板上的苔藓。日光把苔藓的灰绿色照得很清楚，每一根细小的枝叶都在光里舒展开来。

“我姨母走的时候告诉我，织光人不是替光活着。是替活着的人织光。”她把目光从苔藓上移开，落在缅拉脸上。“你给她们的光，够她们用很久了。”

缅拉握着她的手。凉的，干的。骨节很硬，皮肤很薄。

“不是够用很久。”她说。“是够用到下一个织光人学会。”

茵卡的眼睛里，灰翳后面的那层光，亮了一下。极淡极淡的，像苔藓在极夜深处最后剩下的那层微光。

“那就好。”

她把目光从缅拉脸上移开，重新落在石板上的苔藓上。日光照着苔藓，照着她的手，照着缅拉握着她的手。她看着苔藓，看了很久。然后闭上眼睛。

手在缅拉掌心里，凉了。

不是一下子凉的。是慢慢地，从指尖开始。凉意顺着手指往掌心走，走到手腕，走到手臂。像极夜结束时，苔藓的光慢慢收回去的样子。从暖色退成灰绿，从灰绿退成暗绿，最后剩下石板纹理里嵌着的那层极淡的微光。茵卡的手在她掌心里，也剩下了那层微光。

缅拉没有哭。

她握着茵卡的手，坐在石板边。日光把整个苔原都照亮了。营地里的人开始走动，猎人们把远猎带回来的驯鹿皮摊开来晒，孩子们在雪地里追逐。篝火石圈里的光球在日光下几乎看不见，但它还在亮着。帐篷门口的光圈，熬脂肪大锅边的光圈，孩子们帐篷里的光螺旋，都在日光下变成了几乎看不见的微光。

但它们都在亮着。

泽娅走过来了。她在缅拉旁边蹲下，看着茵卡。老织光人闭着眼睛，脸上的皱纹在日光里显得比极夜里浅了。像被光照透了。

“她走的时候疼吗。”

“不疼。看着苔藓走的。”

泽娅把茵卡的另一只手握了一会儿。然后站起来，去叫人了。

部族把茵卡埋在了石板旁边的冻土里。

不是随便选的。是茵卡自己很多年前就指好的位置。就在石板旁边，离苔藓最近的地方。她说，织光人活着的时候坐在石板边，死了也躺在石板边。听苔藓呼吸。

冻土很硬，猎人们用驯鹿角做的镐刨了很久。刨出一个浅坑，把茵卡放进去。她用了一辈子的旧驯鹿皮褥子裹着，灰白色的辫子散在枕边。缅拉把她编的第一个光结——那颗不会消散的光结——放进了茵卡的手心里。灰绿色的光从茵卡灰白色的指缝间漏出来。

填土的时候，泽娅第一个捧起土。土是冻土，混着碎石和苔原深处植物的根须。她把手里的土撒在茵卡胸口。然后是奥克辛，然后是猎人们，然后是鞣皮的女人，熬脂肪的女人，孩子们。每个人捧一捧土。

缅拉是最后一个。

她捧起土的时候，土里混着什么东西——极淡极淡的灰绿色。不是苔藓，是光。光渗进了土里。她把土撒在茵卡身上。土落在驯鹿皮褥子上，落在灰白色的辫子上，落在那只握着光结的手上。

填平了。没有立石头。织光人不立石头。她们活着的时候坐在石板边，光就是她们的石头。

缅拉在填平的土边坐下来。她的位置，是茵卡以前坐着织光的位置。从今以后，这是她的位置了。

奥克辛在她旁边站了一会儿。族长没有蹲下来，只是站着，看着石板上的苔藓。

“部族不能没有织光人。”

缅拉抬起头看着她。奥克辛的脸在日光里显得很硬，颧骨上的红被风吹得更深了。

“你是织光人了。”