缅拉把手悬在苔藓上方。日光下，苔藓没有发光。但她能感觉到——苔藓知道她的手在那里。她把那口气息从胸口推出来，经过喉咙，流进空气里。没有光。但她知道，等极夜再来的时候，光会从她掌下涌出来。

“我是。”她说。

奥克辛点了点头。她转过身，走回营地去了。步子很大，踩在冻雪上咯吱咯吱响。

缅拉坐在石板边。日光把苔藓的灰绿色照得很清楚。她把悬在苔藓上方的手翻过来，掌心朝上。浅褐色的掌心，掌纹清晰。从拇指根部到手腕，一道一道的。和茵卡的一样。和茵卡的姨母的一样。

她把掌心合拢。

手心里什么都没有。但她知道，光在那里。

极夜结束后的第一个极昼，苔原上全是光。

不是织光人织出来的那种光，是太阳的光。太阳从东边的地平线升起来之后就不再落下去，贴着苔原的边缘转圈，把雪面照成一片白茫茫的光海。雪化得很快，从南坡开始，一天一天地往北退。化雪水汇成无数条细流，在苔原的洼地里聚成浅泊，浅泊溢出来，流成溪，溪水往更低处走，走到苔原深处不知道什么地方去了。苔藓从雪下面露出来，不是灰绿色了，是鲜活的绿，绒绒的，铺在石头上像一层新长出来的皮毛。

营地里的人把驯鹿皮帐篷拆了，换成夏天用的薄皮帐。熬脂肪的大锅收了，油脂灯也收了。篝火石圈里的光球，缅拉没有收。它在极昼的日光下几乎看不见，但夜里——极昼也有夜，只是夜不黑，太阳在地平线下面待一小会儿就又升起来了——那一个极短的夜，光球会显出来。灰绿色的，在石圈中央亮着，像极夜留下的最后一个印记。孩子们有时候蹲在石圈边看它，看它怎么在日光重新涌上来的时候一点一点变淡，融进太阳的光里，看不见了。但她们知道它还在。因为下一个极短的夜，它又会显出来。

缅拉每天还是坐在石板边。极昼不需要织光，但她还是坐在那里。不是习惯，是苔藓需要她——不是需要她织光，是需要她知道它还在。她把石板上的枯叶和风吹来的沙土拂掉，用融雪水轻轻擦洗苔藓的表面。雪水很凉，苔藓在她指下微微颤着，不是冷，是活着的颤。像驯鹿崽刚站起来的时候，腿还软着，但已经在颤了，颤着颤着就站稳了。

泽娅有时候来。她蹲在石板另一边，看缅拉打理苔藓。猎人的手很粗，指节上有拉弓磨出来的硬茧，手背上全是风刮出来的细密裂纹。她不碰苔藓，只是看。

“极夜的时候，你给我的光圈，我戴了一整个远猎。”她把袖子捋上去。手腕上，光圈还套着。灰绿色的光在极昼里几乎看不见，但仔细看，能看见一圈极淡极淡的微光贴着她的皮肤。“回来之后没摘过。洗澡也没摘。它不灭，我就不摘。”

缅拉看着她手腕上那圈微光。编光圈的时候用了三缕光丝，编得很紧。光丝在泽娅的手腕上待了这么久，被体温捂了这么久，被雪水浸了这么久，边缘有一点散了。不是坏了，是光丝和皮肤长在了一起。光的纹理嵌进了皮肤的纹理里，分不清哪一道是光，哪一道是疤。

“我再给你编一个。”缅拉说。

“不要新的。”泽娅把手腕缩回去。“这个就很好。它记得远猎的路。等今年极夜再来，我还要戴着它去远猎。”

缅拉没有坚持。她把手伸到石板边，从苔藓旁边的一个小石凹里取出一束光丝。是极夜结束时她攒下来的。苔藓在极夜结束前的最后几天，光最足，抽出来的光丝也最韧。她把那些光丝编成了很多小东西，光圈，光结，光螺旋，放在石凹里，用一块扁石头盖着。谁想要，谁就来拿。不是给，是自己取。泽娅取过一个光圈，熬脂肪的女人取过一个光结挂在锅边的架子上，孩子们取过光螺旋，一人一个，串在驯鹿筋上挂在脖子上。白天看不见，夜里——极短的夜里——营地里到处都是灰绿色的微光，像地上的星星。

“奥克辛说，今年要往北边迁。”泽娅蹲着，用猎刀尖在地上画着看不见的图案。“北边的苔原化雪早，驯鹿群会往那边走。部族跟着驯鹿走。石板也要搬。”

缅拉的手在苔藓上方停了一下。石板不是长在地上的。是很多代以前，部族从苔原深处某一块巨大的岩壁上采下来的。采下来之后，苔藓就长在上面了。部族迁徙的时候，石板跟着走。四个猎人用驯鹿皮绳兜着石板底部，抬着走。走到新的营地，放下，织光人把苔藓安顿好，光就跟着来了。

“这次我抬。”缅拉说。

泽娅看着她。“石板很重。”

“我知道。”