“抬石板的人，手会抖。抖了就织不了光。”

“极昼不用织光。等极夜来的时候，手已经好了。”

泽娅把猎刀收进鞘里，站起来。她看着缅拉的手。那双手悬在苔藓上方，不织光的时候也悬着。不是刻意悬着，是习惯了。从八岁起蹲在石板边看茵卡织光，手就悬着。悬了十年。指节上没有猎人的硬茧，但有一层极细极薄的透亮的东西——不是茧，是光丝无数次从指缝间抽过，留下的痕迹。

“你越来越像她了。”泽娅说。

她没有说是谁。缅拉也没有问。

泽娅走了之后，缅拉把手从苔藓上方收回来。她低头看着自己的掌心。浅褐色的掌心，掌纹清晰。她把手掌翻过来，手背朝上。手背的皮肤被苔原的风吹了十八年，不算细，但和猎人们不一样。没有裂口，没有硬茧。只有那层光丝留下的透亮痕迹，从指尖往手腕方向蔓延，像极光在天空上留下的轨迹。

她把双手并排放在膝盖上。茵卡的手，最后那段日子，也是这个样子。

迁徙是在极昼最亮的那几天开始的。

猎人们把帐篷拆了，皮帐和撑杆捆成驮包，搭在驯鹿背上。熬脂肪的锅、装水的皮囊、鞣制到一半的皮子、孩子们睡觉用的褥子，全都打成捆。部族在苔原上生活了无数代，把所有东西从一处搬到另一处，只需要一个早晨。缅拉站在石板边，看着四个猎人把驯鹿皮绳从石板底下穿过去。石板不大，比她展开双臂宽不了多少，但很厚，很密。苔原深处的石头，被极夜和极昼轮番冻了化了无数年，把所有的缝隙都冻实了，密得几乎没有孔隙。四个猎人，一人抓一根绳头，同时发力。石板离开地面的时候，苔藓在石面上微微颤了一下。

缅拉的心也跟着颤了一下。

她跟在石板旁边走。猎人们抬着石板走在队伍中间，前面是赶着驯鹿的猎人，后面是背着炊具的女人和孩子们。苔原在极昼的日光下铺展开来，没有边际。化雪水汇成的溪流在洼地里闪着光，驯鹿的蹄子踩过溪水，溅起的水花被日光照成碎银。风从北边吹过来，带着远处未化的雪的气息。

石板上的苔藓在日光下是鲜绿色的。离开了营地，离开了它长了不知多少年的那块地面，它还是鲜绿色的。缅拉把手放在石板边缘，不碰苔藓，只是贴着石头的边缘。石头被日光照得微温。她感觉到石头的温度从掌心传上来，也感觉到石头内部另一种极淡极淡的振动——苔藓的根须嵌在石头纹理里，正在适应移动。不是挣扎，是调整。像人在颠簸的驯鹿背上调整坐姿，找到新的平衡。

走了整整一个白天。极昼的白天没有尽头，太阳从东边转到南边，从南边转到西边，从西边往北边转，就是不落下去。孩子们起初还追着石板跑，跑着跑着跑不动了，被大人们抱到驯鹿背上，趴在驮包中间睡着了。猎人们轮流抬石板，四个换四个，再换四个。缅拉没有换。她一直走在石板旁边。

泽娅从队伍前面折回来，递给她一只水囊。缅拉接过来喝了一口。水是化雪水，凉的，带着苔原深处泥土的味道。

“你走了一整天了。”泽娅说。

“石板没停，我不想停。”

泽娅没有再说。她把水囊拿回去挂在腰间，走在缅拉旁边。两个人跟着石板，踩过苔藓，踩过碎石，踩过溪流。石板在四个猎人肩头微微晃着，苔藓在石面上随着晃动轻轻起伏，像在呼吸。

新营地选在北边一条融雪河的高岸上。岸是高起来的，夏天河水涨上来也漫不到。背后是一道低矮的山梁，挡住北边吹来的风。猎人们把石板放在营地中央，位置是奥克辛选的——和旧营地一样，在篝火石圈旁边，离所有人的帐篷都不远不近。石板落地的瞬间，缅拉蹲下来，把耳朵贴在石板边缘。

石头里，苔藓的根须正在安静下来。像远行的人回到住处，把行囊放下，坐下来，呼吸慢慢变平。

她把手放在苔藓上方。极昼的日光下，苔藓没有发光。但她感觉到了——苔藓知道到了新地方。它的根须在石头纹理里探着，试探新的温度、新的湿度、新的大地的振动。等它探清楚了，就会把根须重新扎稳。扎稳了，光就有了根。