有一天极昼的“夜”——太阳在地平线下面待着的那一小段时间——莱塔走到石板边来。缅拉正坐在那里，石板上的苔藓在微明的天色里泛着极淡的灰绿。不是发光，是反射天光。莱塔在她旁边蹲下。

“我们部族的织光人，手不行了之后，也像你这样每天坐在石板边。”莱塔的声音在安静的营地里显得很轻。“她说，织光人不是替光活着，是替活着的人守着光。”

缅拉的手指在膝盖上动了一下。茵卡说过一样的话。

“她走的时候，极夜刚结束。她把光织到最后一天。那天早晨太阳升起来的时候，她的手放在苔藓上，光收了，她也走了。”莱塔把手伸到石板边缘，不碰苔藓，只是贴着石头。“我那时候想学。她说，不用学。光不在手里，在心里。你心里有光，手就会了。”

她把手收回来，放在自己膝盖上。她的手是鞣皮的手，指节粗大，掌心和指腹上全是刮刀磨出来的硬茧。

“我试了很多次。手放在苔藓上方，心里想着光。光不来。后来我就不试了。不是每个人都能把心里的光叫出来。能把皮子鞣软，把肉熬熟，把孩子带大，也是光。”

她站起来，拍了拍膝盖上的土。

“你不一样。你心里的光，手接得住。”

她走回营地西边去了。背影在微明的天色里越来越小，最后被帐篷的阴影吞没了。

缅拉坐在石板边。莱塔留下的那句话，在她心里转着。“你心里的光，手接得住。”她把双手从膝盖上抬起来，悬在苔藓上方。极昼微明的天色下，苔藓没有发光。但她的手心感觉到了——苔藓的根须在石头纹理里，安静地呼吸着。等极夜来了，它会把她心里的光接过去，变成照亮营地的颜色。

她把双手翻过来，掌心朝上。浅褐色的掌心，掌纹清晰。从拇指根部到手腕，一道一道的。茵卡的掌纹，茵卡姨母的掌纹，那个北方部族没有名字的织光人的掌纹。都是一样的纹路。不是天生的，是光从掌心流过无数次，把皮肤下面的纹路照透了，定了型。

极昼往尾声走的时候，苔原上的颜色开始变了。

先是苔藓。从鲜绿色变成灰绿色，从灰绿色变成灰褐色。不是枯萎，是往回收。把极昼里舒展开的枝叶收拢，把光储进根须里。然后是矮草的叶子，从绿变黄，从黄变褐，贴在地面上，被风吹得瑟瑟响。融雪河的水位降下去了，露出河床上的碎石。驯鹿群开始往南边走，猎人们追着鹿群的足迹，每天早出晚归。

奥克辛让人把油脂灯从驮包里翻出来。灯盏是石头凿的，灯芯是驯鹿筋搓的，油脂是去年极夜熬的，存了很久，颜色从乳白变成了深黄。她把灯盏一个一个检查过，该补的补，该换的换。没有全拿出来。营地里现在还用不着——极昼的光还够。但她在准备。

缅拉也在准备。

她每天坐在石板边的时间比极昼最亮的时候长了。不是织光——极昼还没有结束，光还够。她是在捋光丝。把极昼里苔藓储足了光之后生出的新光丝，一缕一缕地提出来。不是抽，是提。手掌悬在苔藓上方，极慢极慢地往上。光丝从苔藓表面被引出来，比极夜时抽出来的更韧，更亮。灰绿色的光在她指间缠绕，她把它们编成各种形状。光圈，光结，光螺旋，还有新的形状——光的片，光的带，光的网。

光的片是她把光丝并排铺开，用横丝编连起来，做成巴掌大的薄片。光片可以贴在帐篷壁上，不占地方，照亮的范围比光圈大。光的带是把光丝编成扁平的条带，可以绕在门框上，绕在篝火石圈边缘，绕在孩子们睡觉的褥子旁边。光的网是把光丝编成稀疏的网眼，挂在营地外围的撑杆之间。夜里——极昼尾声的夜越来越长了——光网在风中微微晃动，灰绿色的光把营地周围照亮了一大片，野兽远远看见光，就不会靠近。

泽娅每次远猎回来，都会发现营地里多了新的光。她不说话，只是蹲在石板边，看缅拉编。缅拉的手指在光丝之间穿来穿去，比鞣皮的女人用骨针缝皮子还快。不是赶时间，是熟练了。编了无数个日夜，手指自己知道该怎么走。

“你编的这些，够用一整个极夜了。”泽娅说。

“不够。”

“还不够？”

缅拉把手里正在编的一条光带举起来，对着越来越长的暮色看了看。光带在她指间亮着，灰绿色的，把她的脸照成了暖色。

“极夜会来很多人。北边的部族散了，莱塔走到我们这里。也许还有别的人，正在苔原上走着。她们走到这里的时候，需要有光。”

泽娅看着她。猎人的眼睛被苔原的风吹了二十年，眼白上已经有了细细的血丝。但眼睛是亮的。

“你想的，比奥克辛还远。”

“奥克辛想的是怎么让部族活过极夜。我想的是怎么让走到这里的人看见光。”