第四天，薇塔来了。

不是早晨来的。是傍晚。鱼市快散了，阿莱莎正在收摊。炭笔插回布包里，鹅卵石压在纸上，小刀收进夹层。藤椅已经搬到城墙根下靠好了，木椅也并排放好了。她正要把油布盖上去的时候，薇塔从过道里走出来。深色罩衫换了一件浅灰色的，领口别着那枚铜扣。脸还是北方人的轮廓，颧骨高，眼窝深。但眼睛不一样了——不是干涸的河床，是河床底下开始有水渗上来了。

她没有坐。站在矮桌边，看着阿莱莎把油布盖在椅子上。油布边缘用石头压住，一块，两块，三块。压稳了，阿莱莎直起腰。

“今天不写信。”阿莱莎说。

“不写。来看你收摊。”

珮塔从码头上走过来。看见薇塔，脚步停了一下，然后继续走。走到矮桌边，蹲下来，把阿莱莎装铜钱的陶罐拿起来掂了掂。

“今天几个。”

“三个。”

“比昨天少。”

“鱼市今天人少。”

珮塔把陶罐放回布包里，站起来。她看了薇塔一眼，没有说话。转过身，沿着过道往外走了。步子很大，踩在石板地上咚咚响。阿莱莎拎起布包，跟在后面。薇塔走在最后。

三个人一前两后，穿过散了场的鱼市。石板地上的水渍被夕阳照成了橘红色，空气里残留着鱼腥和河水的味道。城墙的影子拉得很长，把整条巷子都罩住了。珮塔走在最前面，不回头，步子也不放慢。走到巷子拐角的时候，她停下来。没有回头。

“书记官。你从都城来。见过大世面。我们河湾城小，鱼市里的人，一辈子写不了几封信。写了也寄不远。上河湾，乡下，最远不过都城。阿莱莎替她们写了六十年。没收过官家的钱，没要过官家的纸。用的炭笔是自己削的，纸是河湾造的粗纸。写出来的字，我们不认识，收信的人也不认识。但读得懂。”

她停了一下。夕阳把她的影子投在巷子墙壁上，拉得又长又重。

“你管文书的。规矩你懂。她不合规矩，我知道。但规矩是替人写字的。她不是替人写字。她是替人把心里的话拿出来。”

说完，她转过身，继续走了。脚步声在巷子里回荡，一下一下的。

阿莱莎和薇塔站在拐角。夕阳从河湾方向照过来，把两个人的影子叠在一起。

“她说得对。”薇塔的声音很轻。“你做的事，不合规矩。但规矩是我学的东西。你做的事，是我学的东西解释不了的。”

阿莱莎把手从布包带上松开，掌心朝上，伸到薇塔面前。灰黑色的掌纹在夕阳里显出了层次——最深的地方，是炭粉和心跳淤积了六十年的颜色。