薇塔第二天没有来。
第三天也没有。
阿莱莎照常每天天不亮到鱼市，把纸、炭笔、鹅卵石、小刀一样一样摆好，在藤椅上坐下来。鱼贩们还是蹲在木桶边叫卖，码头上扛活的还是把鱼筐顶在头上往城里运，螃蟹桶里还是沙沙响。一切和薇塔出现之前一模一样。但阿莱莎知道不一样了。不是鱼市变了，是她的摊子上多了一样东西——薇塔坐过的那把木椅上，留下了一种极淡的温度。不是体温，是比体温更持久的东西。一个人坐在一个位置上，心里翻涌过什么，那个位置会记住。阿莱莎每天早晨把木椅从城墙根下搬出来的时候，掌心贴着椅背，能感觉到那温度还在。很淡，淡到像河湾冬天的雾，太阳一照就散。但它不散。
珮塔发现了。不是发现了椅背上的温度——她没有阿莱莎的手。她发现的是阿莱莎坐在藤椅上的时候，目光偶尔会往鱼市过道口飘一下。不是刻意飘的，是心里想着什么，眼睛就跟着去了。珮塔蹲在码头边啃干粮的时候看见了，没有说。晚上收摊，两个人一前一后往回走，走到巷子拐角的地方，珮塔停下来。
“那个书记官，还来吗。”
阿莱莎走在后面，布包挂在手腕上，铜钱在陶罐里轻轻响着。
“不知道。”
“你等她。”
阿莱莎的脚步停了一下。很短的一下，短到珮塔如果不是一直在听，根本注意不到。然后继续走。布包晃着，铜钱叮当叮当。
“不是等。是她说了还会来。说了就会来。”
珮塔没有再问。两个人走进巷子深处，墙缝里的苔藓被暮色染成了灰黑色。各自推门进屋。阿莱莎把铜钱倒在矮桌上，一个一个数好，串起来。今天收了四枚。早晨一个卖螃蟹的，上午一个码头扛活的，中午一个从乡下来城里找女儿的老妇人，下午一个在鱼市边上卖麻绳的年轻女人。四个人的心跳现在还留在她左手的掌纹里，和炭粉混在一起。卖螃蟹的那个，心跳是脆的，像螃蟹壳被掰开的声音。码头扛活的那个，心跳是沉的，像湿沙子。找女儿的老妇人，心跳是散的，像河底的淤泥被水流搅起来，找不到该沉落的地方。卖麻绳的年轻女人，心跳是韧的，像她手里搓着的麻线，绷得很紧，但不断。
她把四枚铜钱串好，放进木箱最深处。然后从木箱底层摸出一叠纸——不是明天要用的新纸，是旧的。是她留着的底稿。每一封她替人写过的信，她都用同一张纸的边角重新写了一遍。不是抄，她不识字，抄不了。是左手按在纸上，右手把刚才走过的心跳重新走一遍。写出来的和给客人的那封不完全一样——更短。像熬药熬到最后剩下的那点浓汁。
她把那叠底稿从木箱里取出来，放在矮桌上。纸很旧了，边缘卷曲，有些地方被潮气洇出了淡黄色的水渍。炭笔的痕迹深深浅浅地嵌在纤维里。她看不识字，但她看着那些笔画，心跳就会从胸口走到喉咙——每一张底稿上的笔画都不一样。卖鱼的那封，笔画往下坠，像湿沙子从指缝间漏下去。染坊的那封，笔画往上飘，像靛蓝染料在水里散开。卖螃蟹的，笔画是断的，一节一节，像螃蟹壳被掰碎的裂口。码头扛活的，笔画是压着的，每一笔都像把什么东西从很深的地方往上拖。找女儿的老妇人，笔画是乱的，像河底的淤泥被搅起来，左冲右突找不到出口。卖麻绳的，笔画是绞着的，两股力往相反的方向拧，拧到最紧处，突然松开了。
她把底稿一张一张铺在桌面上。铺满了，矮桌不够大，有些铺到了床沿上。她坐在中间，看着那些她不认识的字。心跳从胸口走出来，走到每一张纸上。纸在振动——极轻微极轻微的，像水面被风吹过。满屋子的纸都在振动。不同的心跳，不同的笔画，不同的振动频率。它们在她的屋子里响着，像很多人在很远的地方同时说话，每一句都听不清，但每一句都在。
她闭上眼睛。
那些心跳从纸上走下来，走进她左手的掌纹里。卖鱼的湿沙子，染坊的靛蓝水，卖螃蟹的碎壳声，扛活的沉拖声，老妇人的乱淤泥，卖麻绳的绞紧又松开。它们在她掌纹里汇在一起，变成了一条河。不是河湾的河——是她自己的河。流了六十年，河底淤积着所有她写过的人的心跳。她把手掌按在桌面上，河在掌下流着。
她知道了薇塔为什么没来。
不是不来了。是被那条河吓住了。薇塔把手按在纸上的时候，她的心跳和薇塔的心跳叠在了一起。薇塔感觉到了——感觉到自己心里最深的那句话，被另一个人的手从淤泥里捞了出来，放在纸上，变成了她不认识的字。她留住了那封信，没有寄。因为她害怕了。害怕一旦寄出去，母亲就会知道她想不起她的脸。更害怕的是——母亲可能早就知道了。在无数封用标准字体写的、抬头“吾母”落款“女薇塔”的信里，母亲早就读出了女儿想不起自己的脸。字是标准的，心跳是藏不住的。
阿莱莎睁开眼睛。满屋子的纸还在振动，像很多人在很远的地方同时呼吸。她把底稿一张一张收起来，叠好，放回木箱最深处。铜钱串子压在上面。关上箱盖。
她站起来，走到后墙的小窗户边。窗户只有巴掌大，透进来的天光是深蓝色的——夜已经深了。隔壁珮塔的灶膛火光早就灭了，巷子里也没有脚步声。整个河湾城都睡了，只有城墙上的风还在呜呜地响。她把手掌贴在窗户边的泥墙上。墙很凉，被河湾的夜雾浸透了。心跳从掌心传进墙里。墙那边，珮塔在睡觉——呼吸声透过碎石和泥灰传过来，均匀的，沉沉的，像码头上的石阶一级一级铺进水里。
阿莱莎把手从墙上收回来。走回床边，躺下。被褥还是凉的。她把被褥拉到下巴，闭上眼睛。明天薇塔不会来。后天也不会。但她会来的。不是来摊子上，是来河湾。来面对那条河。