第一个客人是太阳升到城墙垛口那么高的时候来的。一个老妇人，背弯着，手里拎着一只竹篮，篮子里是空的。她走到矮桌前，看见薇塔坐在旁边，犹豫了一下。

“坐。”阿莱莎说。

老妇人在木椅上坐下来。竹篮放在脚边，两只手交叠在膝盖上。手背上的皮肤薄得像浸了油的纸，血管和骨节的形状清清楚楚。

“我想写封信。”她的声音沙哑，像风吹过干芦苇。“写给我女儿。她在河湾城里做工。染坊里。我每个月进城来看她一次。今天来了，染坊的人说她走了。不在城里了。不知道去了哪里。”

薇塔的手指在膝盖上动了一下。染坊。她想起阿莱莎底稿里那封往上飘的信。靛蓝染料在水里散开的形状。蓝色的掌纹。

阿莱莎把粗纸铺平，炭笔握在右手里，左手按在纸面上。她看着老妇人。

“你想告诉她什么。”

老妇人低下头，看着自己交叠在膝盖上的手。手背上的血管是蓝灰色的，像河湾冬天早晨的雾。

“我想告诉她，屋里那棵槐树，今年开花了。去年没开，我以为死了。今年开了。白色的，一小串一小串，气味和她在家里的时候一样。我想告诉她，树开花的时候我搬了椅子坐在树下，闻着气味，觉得她就在屋里。锅里有她爱吃的黍子粥，灶膛里的火压着，等她回来就能吃。我想告诉她，不要怕。不管去了哪里，树每年都会开花。开花的时候，家就在。”

阿莱莎的右手开始动了。炭笔落在纸上，沙沙的声音在鱼市的嘈杂里显得很轻。薇塔坐在石块上，看着阿莱莎的手。不是看她怎么写——她不认识那些字。是看她握笔的方式。和所有人都不一样。不是用手指握，是用整只手。炭笔杆贴着她掌心的弧度，像长在手上的一样。笔尖在纸面上移动的时候，不是手腕在动，是整条手臂在动。手臂连着肩膀，肩膀连着心。心跳从心里走出来，沿着手臂走到笔尖，落在纸上。

她看懂了。

不是看懂了字，是看懂了心跳怎么走路的。

阿莱莎写完了。把纸拿起来，念给老妇人听。她的声音沙哑，但每个字都落在了该落的地方。老妇人听着，眼泪从深陷的眼窝里流出来，顺着脸上干涸的沟壑淌。她没有擦，让眼泪淌着。念完了，她把纸接过去，折好，放进竹篮的最底层。用篮子里本来垫着的一块旧布盖上。然后从腰间摸出几枚铜钱，放在矮桌上。铜钱是旧的，边缘磨薄了，被无数只手摸过，泛着暗沉的光。

老妇人拎着空竹篮站起来。走了两步，停下来，回头看着阿莱莎。

“我女儿，你见过。”

阿莱莎把铜钱拢进陶罐里。“见过。她手是蓝色的。靛蓝染的。她住的地方有槐树。和家门口那棵一样。”

老妇人站在那里，嘴张了张。没有发出声音。然后转过身，走进了鱼市的过道里。弯着的背在灰褐色的鱼市里越来越小，最后被城墙的阴影吞没了。

薇塔坐在石块上。她的手还拢在膝盖上，但手指在微微发抖。不是冷，是心跳。刚才老妇人说话的时候，她的心跳跟着老妇人的声音走。走到“槐树开花”的时候，心跳被什么东西拽了一下。不是疼，是更深的。像河底的淤泥被搅起来，沉在淤泥深处的东西浮上来了。

她也有一个家。都城的旧屋，院子里死掉的石榴树。母亲站在门口，朝她挥手。袖子滑下去露出的手腕。树影落在母亲额头上的光斑。她想不起母亲的脸。

阿莱莎没有看她。把粗纸重新铺好，炭笔横在纸上，鹅卵石压在纸角。手拢在膝盖上，目光落在过道里。等着下一个客人。

中午来了一个码头扛活的。年轻女人，肩膀宽，手臂粗，裤腿卷到膝盖以上，小腿上全是泥点。她坐下来的时候木椅被她压得往下一沉。她不写信给自己家里人，是写给一起扛活的姐妹。姐妹上个月在码头上被掉下来的鱼筐砸了肩膀，骨头断了，回乡下养伤去了。她想告诉姐妹，码头上的工头把那个位置留着的，等她回来。还想告诉她，每天中午蹲在城墙根下啃干粮的时候，习惯性地往旁边让一让，让出一个人的位置。让完了才发现，旁边没有人。

阿莱莎写完了。年轻女人不识字，让她念。念完了，年轻女人没有哭。她把信接过去，塞进怀里，站起来就走了。步子很大，踩在石板地上咚咚响。走出几步，声音从前面传过来——“让她早点回来。位置给她留着的。”

下午来了一个卖河虾的孩子。十二三岁，头发剪得短短的，脸被河风吹成了深褐色。她不写信，是来请阿莱莎帮她看一样东西。从怀里摸出一张皱巴巴的纸，展平了，放在桌上。纸上是炭笔写的字，歪歪扭扭的，有些笔画用力重了把纸戳破了，有些轻得几乎看不见。