“我娘写的。”孩子的声音很脆，像河虾在桶里跳。“我不认识字。隔壁的婶子念给我听，说娘让我跟船走，去上河湾找舅舅。我不想去。我想在河湾。阿莱莎婆婆，你帮我看看，我娘到底写了什么。”

阿莱莎把纸接过来。她不认识字。但她把左手按在纸面上。纸很旧了，被孩子的体温捂过很多次，折痕处磨薄了。她的掌心贴着纸的中心，心跳从胸口走到掌心。纸在振动——极轻微极轻微的。不是字在振动，是写字的人留在纸上的心跳。孩子母亲的心跳。乱的，散的，像河底的淤泥被搅起来。不是不想写清楚，是心里的话太多太乱，从心里走到手的路上全堵住了，最后落在纸上的只有几个字。

阿莱莎把手从纸上移开。

“你娘写了三个字。”

孩子看着她。

“第一个字，是‘去’。第二个字，是‘活’。第三个字，是‘路’。”

孩子把纸拿回去，低头看着那三个她不认识的字。看了很久。然后把纸折好，塞回怀里。

“我去。”她说。站起来，走进了鱼市的过道里。短发在城墙的阴影里一跳一跳的，越来越远。

薇塔坐在石块上，看着孩子的背影消失。她的手还拢在膝盖上，但手掌已经摊开了。指尖不再想握笔。心跳在胸口，一下，一下。她今天没有写一个字，没有说一句话。只是坐着，看，听。但她觉得她写了一天的信。不是用笔写的，是用心跳写的。每一个坐在对面的人，把心里的话说出来的时候，她听着，心跳就跟着走。走到话的尽头，走到纸面上，走到炭笔沙沙的声音里。

她明白了阿莱莎说的“等”是什么意思。不是等客人来，是等心里没有字了。她学了太多字，那些字像河底的石头，把水流挡住了。心里的话是水，字是石头。石头太多了，水流不过去。阿莱莎心里没有石头。她不识字，水流得畅。谁的心跳走进来，水就跟着心跳流过去，流到手上，流到纸上。不是写，是流。

傍晚，鱼市散了。阿莱莎收摊。炭笔插回布包里，鹅卵石压在纸上，小刀收进夹层。藤椅搬到城墙根下，木椅并排放好，油布盖上去，石头压住边角。她的动作和每天一样，不快不慢。

薇塔站起来。石块坐了一整天，膝盖发僵，站起来的时候咔嗒响了一声。

“明天我还来。”她说。

阿莱莎把最后一颗石头压在油布角上，直起腰。

“明天不坐我旁边了。”

薇塔看着她。

“明天，你自己开摊。”

薇塔的手指在身侧蜷了一下。“我还不行——”

“行不行，开了才知道。”阿莱莎拎起布包，挂在手腕上。“你心里的话，已经找到路了。只是你还没有把它放出来。”

珮塔从码头上走过来。蹲下来把陶罐拿起来掂了掂，放回去。站起来，看了薇塔一眼。

“明天开摊，纸不够用。河湾造的粗纸，鱼市口那家铺子有卖。早晨开门，中午就卖完了。你要赶早。”

说完，她转过身，沿着过道往外走了。步子很大。

阿莱莎跟在她后面。走了几步，停下来，没有回头。

“你学了很多年字。明天，你教字。”

薇塔站在散了的鱼市里。夕阳从河湾方向照过来，把她浅灰色的罩衫染成了橘红色。

“我教字。你教什么。”