阿莱莎的声音从前面传过来，被巷子里的回声拉长了。

“我教你怎么不教字。”

那天夜里，薇塔躺在住处。她的住处不在鱼市旁边，在城墙另一边，靠近档案室的一条巷子里。屋子比阿莱莎的大一点，有一扇正经的窗户，窗台上放着一盏油脂灯。灯没有点。她躺在黑暗里，手按在胸口，压着那封没有寄出去的信。心跳从掌心传进纸里，纸上的字在黑暗里亮着——不是光，是比光更深的。像河底的石头，被水流冲了无数年，表面生出一层极淡极淡的苔藓。不是绿色，是水的颜色。

她想着明天。自己开摊。替人写信。不用标准字体，不用公文格式。用她从阿莱莎那里看来的方式——把手按在纸上，让心跳走过去。但她认识字。认识太多字了。那些字会挡在路上，把心跳拦住。她得把它们忘了。不是忘掉字怎么写的，是忘掉字是对的、话是错的。

她把那封信从怀里取出来，在黑暗里展开。看不见字，但她记得每一笔的走势。重的地方，是她心里最沉的那句话——“我想不起你的脸了。”轻的地方，是那句话之前和之后的沉默。她用手指顺着走势划过去。指尖在粗纸上移动，纸的纤维被她的体温捂软了，触感像皮肤。划到最后，指尖停在落款的位置。没有落款。阿莱莎没有写“女薇塔”。因为她心里没有这三个字。她心里只有那句话。

薇塔把信折好，放回怀里。翻了个身，面朝窗户。窗外的月光从窗缝里漏进来，在石板地上画了一道细细的银线。她看着那道光，把心里所有的字一个一个推开。都城标准字体，公文格式，抬头落款，盖印的位置。推开。再推开。推到心的边缘，推到找不到的地方。

心里空了。

空了很久。

然后，极慢极慢地，有什么东西从空处浮上来了。不是字，是话。不是想出来的，是自己浮上来的。像河底的淤泥被搅起来之后，沉在最深处的东西终于轻了，浮到水面上。

“娘。石榴树死了。我想不起你的脸了。但我想起你站在树下的样子。树影落在你额头上。你挥手的时候袖子滑下去，露出手腕。你手腕上有一道疤，是我小时候不小心用碎瓦片划的。你说不疼。不疼为什么有疤。我想起来了。你的脸我记不清了，但我记得你的疤。今年年底我回来。不看树了。看你。看你的疤。”

她在黑暗里把这段话在心里说了一遍。不是说出来的，是想出来的。心跳从胸口走到喉咙，走到手臂，走到指尖。指尖在褥子上划着。划的是什么，她不知道。

天快亮的时候，她起来了。没有点灯，摸黑穿上那件灰褐色的粗布衫子。袖口挽到手肘。出门，沿着城墙根往鱼市口走。鱼市口的纸铺刚刚开门。她买了一叠河湾造的粗纸，边缘不齐，纤维粗糙。又买了一支炭笔，一把削炭笔的小刀。铺子里的女人把纸用油纸包好，递给她的时候看了她一眼。

“你也写信？”

薇塔把纸包夹在腋下。“今天开始写。”

她走出纸铺。晨光从河湾方向照过来，把城墙灰白色的石头照成了暖色。石缝里的苔藓在光里泛着灰绿。她沿着城墙根往鱼市深处走。走过卖鱼的木桶，卖螃蟹的竹篓，卖河虾的浅盆。走到最里面。城墙根下，阿莱莎的摊子旁边，多了一块空位置。不是空位置——是有人把一块平整的石头搬到了那里，石头上铺了一块粗布，布上放着一块光滑的鹅卵石。

阿莱莎坐在自己的藤椅上，手拢在膝盖上，目光落在过道里。看见薇塔走过来，她没有站起来，只是把下巴朝那块石头点了一下。

薇塔在石头上坐下来。把纸包打开，粗纸取出来，放在面前。炭笔横在纸上，鹅卵石压在纸角。小刀放在右手边。她的动作和阿莱莎一模一样。放好了，把手拢在膝盖上。

两个人并排坐着。一个在藤椅上，一个在石头上。面前各有一张矮桌——阿莱莎的旧木桌，薇塔的铺了粗布的石头。各有一叠粗纸，一支炭笔，一块鹅卵石，一把小刀。

鱼市的嘈杂在她们周围涌过去。

第一个客人是太阳升到城墙垛口那么高的时候来的。一个中年女人，穿着鱼贩的灰褐色粗布衫子，袖口挽到手肘，小臂上沾着鱼鳞。她走到两个摊子中间，站住了。左边是阿莱莎，右边是薇塔。她的目光在两个人之间来回看了一眼，最后落在了薇塔面前那张空白的粗纸上。

“你是新来的写信人。”

薇塔的手指在膝盖上动了一下。“是。”

女人在薇塔对面的木椅上坐下来。木椅是阿莱莎昨晚多搬来的一把，靠在城墙根下，和藤椅、旧木椅并排放着。她坐下去的时候，木椅咯吱响了一声。

“我想写封信。写给我姐姐。”她停了一下，手指在膝盖上绞紧了。“她跟商船走了两年了。去年托人带过一回口信，说在都城。再后来就没有消息了。我不知道她还记不记得河湾。”

薇塔把左手按在纸上。纸很凉，粗糙的纤维硌着她的掌纹。她的掌纹和阿莱莎不一样——不是灰黑色的，是正常的皮肤颜色。中指第一指节的侧面，握笔磨出来的茧还在。她把掌心贴着纸的中心，五指微微张开。心跳从胸口走到掌心。纸在掌下，一动不动。