婚后第三年，沈砚清和顾行舟住在江城新区的一套公寓里。房子不大，但阳光很好。客厅有一面落地窗，窗外是梧桐树的树冠，春天的时候嫩绿的叶子触手可及。沈砚清喜欢靠在窗边的沙发上看书，顾行舟喜欢坐在他对面的书桌前写东西。两人各占一角，互不打扰，但偶尔抬头对视一眼，然后继续做自己的事。

那天晚上，沈砚清窝在顾行舟怀里刷手机。顾行舟靠在沙发上，一只手搂着他，另一只手拿着本书。沈砚清刷到一条朋友圈，是江望发的——他和林听澜领证了，配图是两本结婚证和一只毛绒恐龙。沈砚清点了个赞，放下手机。

“江望和林听澜领证了。”沈砚清说。

“嗯。”

“你猜他求婚的时候说了什么？”

“什么？”

“他说‘你配吗’，林听澜说‘试试’。”沈砚清笑了，“和当年一模一样。”

顾行舟的嘴角弯了一下。

沈砚清翻了个身，仰面躺在顾行舟腿上，看着天花板。客厅的灯是暖黄色的，照在天花板上，像一层薄薄的蜂蜜。他盯着那片光，想起了一件很久以前的事。

“顾行舟。”

“嗯。”

“我爸当年让我搞定你，到底是什么意思？”

顾行舟放下书，看着他。沈砚清的眼睛在灯光下很亮，和大学时一样。

“大概是让我签字。”顾行舟说。

“所以我们兜了这么大一圈？”沈砚清看着他，“从净慈寺到江城大学，从红绳到官宣，从临时标记到永久标记。你等了三年，我等了三年。结果一开始就是误会？”

顾行舟低下头，在他的头顶亲了一下。“值得。”

沈砚清的眼眶红了。值得。顾行舟说值得的时候，语气很轻，但很确定。兜了一大圈，浪费了三年，误会了无数次。但值得。因为兜圈的时候，他们在一起。浪费的时间，是他们最好的时光。误会了无数次，但每一次误会都让他们更靠近。

“你手机呢？”沈砚清坐起来。

顾行舟从口袋里掏出手机，递给他。沈砚清接过手机，打开相册。他翻到一个文件夹，名字是“清风”。点进去，里面有两千多张照片。第一张是净慈寺的银杏树下，他从石阶上走上来，灰色卫衣，头发翘着两撮。拍摄日期：三月十七日。最后一张是婚礼上的合照，两人站在净慈寺的银杏树下，白衬衫，红绳，手里拿着结婚证。中间的两千多张，是这三年里每一天的碎片。食堂、图书馆、教学楼、湖边、海边、家里。他笑的样子，他哭的样子，他发呆的样子，他睡觉的样子。每一张都是顾行舟拍的，在他不知道的时候。

“你什么时候拍的？”沈砚清问。

“从第一天开始。”

“你拍了这么多？”

“嗯。”

“你怎么不早说？”

顾行舟看着他。“现在说了。”

沈砚清笑了。他翻到第一张照片，银杏树下，自己从石阶上走上来。阳光透过叶子的缝隙落在他身上，碎金一样的光斑。他盯着那张照片，想起了那天——他陪奶奶去净慈寺上香，在银杏树下看到了一个画画的少年。白衬衫，桃花眼，嘴角微勾。他停下来，看了他一眼。那是开始。

“你那时候就拍了？”

“嗯。”

“你就不怕我不来江城大学？”

“怕。但你来了。”

沈砚清的眼眶红了。他翻到一张照片，是自己站在教学楼门口的侧影，手里拿着课本，阳光照在他脸上。拍摄日期是大一开学第一天。顾行舟在他不知道的时候，已经把他装进了手机里。

“你手机里全是我？”

“嗯。”

“没有别人？”

“没有。”

沈砚清翻到相册最底部，是婚礼当天的照片。两人站在净慈寺的银杏树下，白衬衫，红绳，手里拿着结婚证。阳光很好，银杏叶黄了，落了满地。他们对着镜头笑，沈砚清的眼睛有点红——他哭过。顾行舟没有哭，但他的眼睛很亮。

“你婚礼那天哭了吗？”沈砚清问。

“没有。”

“你眼睛红了。”

“风吹的。”

沈砚清笑了。顾行舟说“风吹的”的时候，语气很平淡。但沈砚清知道，那是借口。他哭了，只是不承认。和当年说“你看错了”“你视力不好”一样。他把所有的情绪都藏在“风吹的”后面。

沈砚清把自己的手机也拿出来，翻到相册里最老的一张照片。那是净慈寺的画架一角，他站在石阶上拍的。画纸上是大殿的速写，右下角铅笔字“净慈寺，三月十七”。旁边放着一本《经济学原理》。那是他第一次看到顾行舟的东西，不知道他是谁，不知道他叫什么，不知道他会不会再出现。但他拍了，存了，存了三年。

“你还留着？”顾行舟问。

“嗯。从第一天开始。”

顾行舟接过他的手机，看着那张照片。画架一角，银杏树，山景。像素不高，拍得有点糊。但他看了很久。

“你当时为什么拍？”

“不知道。就是想拍。”

“想拍什么？”

“想拍你。但你不在。”

顾行舟的嘴角弯了一下。他翻到沈砚清手机里另一张照片——那是大一的时候，沈砚清拍的顾行舟笔记本上的那行小字：“供求关系决定价格，但有些东西不是。”铅笔写的，字迹很浅，但能看清。他拍了，存了，存了三年。

“你还留着这个？”顾行舟问。

“嗯。你写的。”

“你知道什么意思了？”

“知道。你说‘比如你。比如我对你的喜欢’。”

顾行舟把手机还给他，伸出手，从背后抱住了沈砚清。他的下巴抵在沈砚清的肩膀上，手指在沈砚清的手背上画圈。沈砚清低头看着两人交握的手，无名指上的戒指在灯光下泛着温润的光。那是顾行舟在净慈寺银杏树下求婚时戴上的——铂金素圈，内侧刻着一行小字：“三月十七，净慈寺。”没有花纹，没有钻石，干净得像他这个人。沈砚清的那一枚也一样，内侧刻着顾行舟的名字缩写。两枚戒指并排放在一起，就是他们走过的路。

“戒指戴了三年，还这么亮。”沈砚清说。

“你每天都擦。”

“你看到了？”

“嗯。你擦戒指的时候，很认真。”

沈砚清笑了。他确实每天擦，不是怕它变暗，是想让它一直亮着。像他们的感情，不是不会变，是他们一直在用心。

“现在懂了吗？”顾行舟问。

“懂了。”

“懂什么了？”

“供求关系决定价格，但有些东西不是。比如你，比如我对你的喜欢。不是供求决定的，是从一开始就注定的。”

顾行舟没有说话，但他的手臂收紧了。

同一晚，江城另一头，顾行之和陈屿白也在家。他们同一天领的证，上午顾行舟和沈砚清，下午顾行之带着陈屿白去了民政局。陈屿白在门口哭了，顾行之帮她擦眼泪，说“别哭了”，她说“我高兴”。