厨房里传来切菜的声音。一下接一下，菜刀落在砧板上，间隔精确得像钟摆。一个女人从厨房门口探出头，围裙上沾着水渍，脸上带着疲惫的微笑。

“回来了？去洗手，准备吃饭。”

这是母亲。准确地说，是花榆洛的母亲。

冬夜的脑子里自动浮现出关于她的信息——语文老师，带初三毕业班，每天早上六点起床备课，晚上十点还在批改作文。她会在花榆洛考砸的时候沉默，沉默到整个家都像浸在冷水里。她不会打他，只是不说话。

“嗯。”冬夜应了一声。

声音也不是他的，更年轻，更细，带一点少年人特有的清冽。

他站在玄关没有动。眼睛扫过客厅的每一个角落——电视柜、茶几、沙发、墙上的十字绣。电视柜旁边有一个书架，上面全是教辅资料：《五年中考三年模拟》《初中数学竞赛教程》《新概念英语》……书脊被翻得起了毛边，有的地方用透明胶加固过。

书架的右下角有一个抽屉。抽屉上挂着一把锁。

那把锁很小，不是那种能防住任何人的锁，只是一个象征——这个抽屉，不许打开。

父亲从沙发上站起来。

冬夜这才注意到他一直坐在沙发最靠窗的位置，手里拿着一份报纸，但显然已经读完了——报纸折得整整齐齐，搁在扶手上。他穿着洗得发白的工作服，头发梳得一丝不苟，表情不怒自威。

“今天在学校怎么样。”语气不像是询问，像是检查。

“还好。”冬夜说。

“月考成绩出来了吗？”

花榆洛的记忆在脑海里翻涌了一下。

月考成绩还没出，但数学最后一道大题，他做错了。

“还没。”

父亲看了他一眼。

那个目光从上到下，像一把尺子在量一截绳子，量完发现短了一点。他没有再说话，重新拿起报纸。

冬夜走进洗手间，关上门，站在洗手台前，看着镜子里的自己。

镜子里的脸不是他的——更年轻，十四五岁的样子。皮肤苍白，黑色的头发微卷，眼睛是一种很深很深的暗红色，像被水洗过太多次的老玫瑰，颜色还没完全褪干净，但正在失去光泽。五官精致到有些过分，在这个年纪显得不太真实的漂亮。

这就是花榆洛。

更准确地说，这是十四岁的花榆洛。在那个速写本被撕掉的年纪，在那个刚刚学会微笑的年纪。

洗手的时候，冬夜的脑子里忽然多了一条信息。

不是记忆，是某种更直接的提示——这具身体残留的意识，像一张字条被塞进他手里。很轻，很淡，但当他集中注意力的时候，能看清上面的内容。

“爸爸不喜欢别人在吃饭的时候说话。”

“妈妈生气的时候不会骂人，但她会不理你。最久的一次是两天半。”

“墙上那张‘为你好’，是妈妈绣的。绣了一个暑假。”

“电视柜下面的抽屉里有我的速写本。被爸爸锁起来了。”

最后一条，“速写本”——这三个字让心脏猛地跳了一下。

不是冬夜的心跳，是这具身体的心跳。属于花榆洛的神经过，已经过去了，但痕迹留在了肌肉记忆里。就像一道旧伤疤，换了一个人穿这身皮肤，碰到同一个位置，还是会疼。

晚饭在沉默中开始。一家三口围着餐桌。父亲坐主位，母亲坐对面，冬夜坐侧边。三菜一汤——红烧排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄蛋花汤。

菜做得很好，火候精准，咸淡适中，每一道都是“标准答案”级别的家常菜。

但吃饭这件事本身，不像吃饭，更像在执行一项叫做“晚饭”的任务。父亲吃得不快不慢，每一口的咀嚼次数几乎相同。

母亲时不时给冬夜夹菜——她没有说话，但筷子准确地把最大的排骨夹进他碗里，动作熟练，像批改作业时把正确答案写在错题旁边。

最大的骨头。这个观察让冬夜的筷子顿了一下。他在洛佩斯家的餐桌上，母亲也总是把最大的排骨夹给他。但那个动作伴随的是笑容，是“夜夜多吃点”的声音，是冬阳在旁边假装吃醋说“妈你偏心”。

在这里，同一个动作，却是沉默的。排骨放在米饭上，没有声音。

父亲吃到一半忽然开口：“吃完饭后把你的英语卷子拿出来，我看一下。”

“好。”冬夜应了一声。

父亲没再说话，这个话题就这么结束了。

不是商量，是通知。

冬夜低头扒了一口饭。米饭很软，但他却咀嚼了很久。

脑子里的记忆又在翻涌——英语卷子是前天的作业，满分一百二，他考了一百零八。扣掉的十二分里，有八分是阅读理解。父亲指着那八分说：这些单词课堂上都讲过，你为什么记不住。

随后他会把卷子上的错题抄到本子上，一题抄十遍。后面母亲会把本子收走，检查抄得工不工整。

这一天就这么结束了。

明天又会重新开始。

这一切，已经重复了很多年。