晚饭后的流程精确得像课程表。

六点半收拾碗筷。七点整，父亲在客厅的茶几上铺开英语卷子。花榆洛的卷子被红笔批改过，分数写在右上角，字体工整而严肃——一百零八。父亲的目光落在那个数字上，停留的时间比看整张卷子的时间还长。

“扣了十二分。”

“阅读理解错了八个。”

“这些单词课堂上都讲过。”

不是疑问，是陈述。一句接一句，中间没有留给冬夜回答的空隙。父亲说完了，用指尖点在阅读理解那道大题上，指甲和纸张接触发出轻轻的嗒的一声。

“抄十遍。”

冬夜轻轻应了一声，在书包里翻出了纠错本——本子已经用了一大半，封面磨得起了毛，里面密密麻麻全是抄写的错题，英语，数学，物理，化学，每一页都是同一只手写出来的字迹，工整得不像一个十四岁少年的笔迹。他坐在茶几另一侧，拧开笔帽开始抄。每一遍都写得很认真，不是因为被要求认真，是因为他知道父亲会检查。

母亲正在厨房洗碗，水流声和碗筷碰撞的声音隔着半堵墙传过来，规律而单调，像一台持续运转的机器。冬夜抄到第七遍的时候，父亲忽然开口说了一句话。

“你在学校，有没有画画。”

他笔尖顿了一下。

脑子里的记忆像被碰到的含羞草一样猛地收缩——速写本被撕掉的那个晚上父亲也是用这种语气——平静的、像只是在问“今天作业多不多”的语气，随后那本画满玫瑰和风景和黄昏天空的速写本就变成了一桌子的碎纸片。

冬夜没有抬头：“没有。”

父亲看了他一会儿，嗯了一声，也不知道信没信。

抄完后，父亲拿过本子仔细检查，像批改作业一样在某些抄错的单词旁边用红笔点了点，然后把本子还给他。

“下次阅读理解再错这么多，就抄二十遍。”

说完，他拿起茶几上的遥控器打开电视。新闻联播的前奏响起来，客厅里的空气微微松动了一点。母亲从厨房走出来，用围裙擦了擦手，在父亲旁边坐下。两个人并排坐在沙发上，看着电视屏幕上某个会议的报道。

没有人说话。

但那是“任务完成”的信号——今天的检查结束了。

冬夜回到房间，关上门。

房间很小，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。墙壁是淡蓝色的，但被岁月磨得有些发灰。书桌上堆满了教辅资料，课本边角翻卷，习题册中间夹着写了一半的卷子。

书桌上方贴着一张手写的纸条，笔迹稚嫩但很认真：

“今日事，今日毕。”

纸条的边角用透明胶粘在墙上，胶带已经发黄了。

房间的窗户对着另一栋楼的墙壁，看不到天空。窗台上放着一盆绿萝，是整间屋子里唯一和“学习”无关的东西。叶子很绿，养得很好。

冬夜站在房间中央，让脑子里花榆洛的记忆带着自己走——他下意识地蹲下来，拉开书桌最下面的抽屉。里面是旧课本和几支没水的笔芯，没什么特别的。

他伸手摸了摸抽屉底部。指尖碰到一个硬角。他把手伸进去，掏出来一张折叠的纸。纸的边缘有些磨损，折痕已经发白了，展开后发现是一幅画。用铅笔画的，线条很轻，像怕留下痕迹。画面上是一只关在笼子里的小鸟，鸟笼放在窗台上，窗外什么都没有。右下角有一行很小的字，用铅笔写的：

“妈妈说，等考完期末就可以画了。”

落款日期是四年前。那时候花榆洛十岁。冬夜把画折好，随后打开系统背包，把画放了进去。

随后他站起来走到门口，把门推开一条缝。

客厅里新闻联播还在播。父亲和母亲还坐在沙发上，没有交谈。电视的光映在他们脸上，把两个人的表情照得一模一样——疲惫、沉默、像完成了一天的任务后，剩下的力气只够坐在这里看电视。

冬夜轻轻地关上门，没有发出声响。

晚上十点整。

客厅的挂钟敲响第一声的时候，冬夜的眼前弹出了一道系统光屏。

【每日考核·第一天】

考核项目：英语单词默写