满分：100分

合格线：85分

你的成绩：83分

成绩低于合格线，检测到当前状态为“第一天”，现触发规则第二条—

【家庭公约·第二条：低于85分，需接受“纠正”。】

“纠正”方式由父母决定。扣1分，对应1次纠正。

本次扣除：2分。

纠正次数：2次。

光屏消失的瞬间，父亲的手机响了。短信提示音。父亲拿起手机看了一眼。然后他站起来，走到花榆洛的房间门口，推开门。

“今天单词默写，八十三分。”

他手里握着那条皮带。

不是扎在腰上的那条，是放在衣柜抽屉里的那条，专门用来“纠正”花榆洛的那条。冬夜在花榆洛的记忆里见过它——棕黑色的牛皮，用了很多年，表面被磨得发亮。父亲第一次用它打花榆洛的时候，花榆洛九岁。因为数字“9”总是写不好，歪歪扭扭的，像一只肚子太胖的蝌蚪。

“手伸出来。”

冬夜看着那条皮带。然后他伸出了手。

他的右手手掌摊开，手指微微蜷着，掌心向上，手腕内侧青色的血管在灯光下隐约可见。皮带的铜扣碰到掌心的皮肤，很凉。皮带扬起后落下来的声音比疼痛先到达耳朵——啪。清脆的，干燥的，像一根树枝在冬天里被折断。然后才是痛。

第一下。

火辣辣的，从掌心炸开，沿着手臂窜上去，直直撞进脑子里。冬夜的眉头皱了一下。第二下。落在同一个位置，比第一下更疼。疼痛叠加在疼痛上，皮肤在那一小块区域变得迟钝又敏感——迟钝是因为麻木，敏感是因为每一次触碰都能引发更深的灼烧感。

他没有叫出声。

他的体质是A级，承受两下皮带不会让他崩溃。但花榆洛的这具身体不是B级。这具身体十四岁，掌心柔软，没有茧，没有盔甲，只有两年被竹尺和皮带反复打磨的肌肉记忆。

手掌在不受控制地抖，不是从皮肤开始的，是从骨头里往外渗出来的，像一根埋在身体深处的弦被拨动之后，余震久久不停。

父亲收起皮带。

“下次考好一点。”

说完就转身走了。

房间门开着，走廊的灯光在地板上投下一个长方形。冬夜站在原地低头看着自己的手掌。

两道红痕横贯掌心，边缘微微肿起，颜色从浅红慢慢变成深红。握拳，松开。握拳，再松开。疼，但不是不能忍受。

脑海里的记忆像电影放映似的又开始播放。

他看见花榆洛九岁的时候第一次挨完打，缩在被子里偷偷舔自己的手心，以为口水能止疼。他看见花榆洛十岁的时候把竹尺藏在了衣柜顶上，后来被发现，多挨了十下。

十二岁的某天晚上，花榆洛用那只挨完打的手在草稿纸边缘写了一句很小很小的字——

“等我长大，我就离开这里。”

写完后又快速擦掉，不是后悔，是怕被人看见。

冬夜站在房间中央，把手轻轻按在胸口上。那个位置，心脏在跳。

花榆洛的心脏跳得很快，很用力，像被困在胸腔里的小动物在撞笼子。

他低声说了一句话。声音很轻，像在哄一个受惊的孩子。

“不要怕。”

随后他来到床边，躺在床上，闭着眼睛整理线索。