9月：他说他只是脾气不太好，下次会改的。他还说他不是在生气，他在笑。他说这桌子不重。

第十二页：

10月：今天晚上隔壁的叔叔在放球赛直播，我听见解说员喊进球了，隔壁叔叔骂了一声。我就在隔壁，我在这里。

第十五页：

11月：他说下一次一定会改，还让我相信他。我确实相信他了，从第一次到现在。

最后一页的纸皱得厉害，像是被什么液体浸泡过后又晾干的样子。上面只有四个字，笔迹用力到几乎把纸张划破——

他们听见了。

冬夜合上日记，闭着眼坐了很久。怀里那本速写本隔着外套发着温热——不是灼烧，是温热，像有人把掌心贴在他胸口。

他把速写本从外套内侧取出，放在日记本旁边。一本牛皮纸封面，一本旧作业本封面。两本被撕碎又被粘好的纸页，在这个深夜的台灯下并排躺着。

他翻开日记的封面内页，那里有一行极小的字，藏在褪色的纸纹里——

我叫周驰，驰是奔跑的驰，我不是谁的麻烦。

直播间里，弹幕在这一刻出现了长久的停顿。

【他怀里揣的那本牛皮本是什么？封面有字——花……花榆洛？】

【花榆洛的速写本？那本不是早就被撕碎了吗？？为什么在这个新人手上？？】

【你们还记不记得，上次金色公告那个原生记忆副本——《温馨的家庭》？首通者打了真实结局，系统藏了原型名字。如果是花榆洛的副本……】

【操。所以首通者就是他。一个新人，首通了S级玩家的原生记忆副本】

【他从花榆洛的副本里带出了花榆洛的速写本。然后带进了这个副本】

【这个新人的第二个副本，怀里揣着另一个人的童年】

【他刚才把速写本和日记本并排放着，两本都被撕碎过，后面都被粘回去了】

【你们看他的眼神——他不是在分析线索，他在读另一个人的童年】

【速写本在发烫吗？你们看他手指的动作，他在用指腹轻轻压着封面，那个动作不是阅读，是安抚】

【等一下，日记封面内页好像写了什么——‘我叫周驰，驰是奔跑的驰，我不是谁的麻烦】

【他对这行字看了很久了】

【他不是在默读，他在记。他在把周驰的名字放进自己的记忆里】