冬夜发现日记本之后，副本内的调查进度明显加快了。

第二天上午，江逾白敲开了602室的门。他没有寒暄，没有过渡，进屋后在冬夜对面坐下，把左手袖口拉上去，露出手腕上那道陈年烫伤。

“是折叠桌的桌腿截面。”他说，语气像在抄写一条他反复核对了无数遍的记录，“我在顾长明的记忆残渣里看到了——三年前，案发第二天，他趁602室门锁还没换的时候进去过。桌腿被擦过，但血迹没有完全擦干净。桌腿金属包边的接缝被砸弯了，他在擦的时候手腕压上去，烫了他一下。”

他把袖子拉下来，遮住了那道疤。

“他死前就烫过这么一次。但他在烫伤之后没有包扎，也没有告诉任何人他进过那间房。他藏了三年。”

冬夜看着那道被袖口重新遮住的疤痕，没有说话。

江逾白接又说道：“烫伤的记忆不是视觉，是触觉。顾长明当时的第一反应不是疼，是害怕。他害怕自己擦掉血迹这件事被当成共犯。所以他连疼都不敢喊。”

冬夜说：“因为擦掉血迹的人，也会擦掉他自己。他不敢让人知道他在看球赛的时候隔壁在杀人，所以他把自己也擦掉了。”

江逾白沉默了一会儿，盯着冬夜手里那本速写本——不是惊讶于它来自花榆洛，他是一个洞察型玩家，他能感知到的是另一种东西。

“这本本子，”他忽然开口，“被撕碎过，又被人粘回去了，每一页都粘的很仔细，凶手以为只要撕碎了就不会被发现。”

冬夜点点头：“但有人在凶手走之后，一页一页地把它们拼好了，那个人不需要它被全世界看见——她只需要她自己看见。”

江逾白低下头，用指腹碰了一下自己依然发烫的手腕。

“顾长明没有那个人。”他说，“他没有把血迹擦干净。他擦了，但没擦干净。他把折叠桌塞进六楼走廊尽头的杂物柜，把电视调到球赛频道重复了三年，每天上夜班前绕到602室门口站一小会儿，没有碰那扇门。”

冬夜把手轻轻按在速写本封面上：“他不知道门从外面锁着的，他以为周驰没有呼救是因为——”