第五天早上，冬夜在隔壁楼找到了方旭。

之前通过陈秀兰的暗示和刘桂芳被撕掉的笔记，玩家们已经锁定了方旭的现住址。

他就住在隔壁楼一楼最靠里的房间，门上贴着褪色的福字，门铃坏了。

冬夜用手背轻轻碰了三下门板。

门开了。

开门的人穿着灰扑扑的夹克，头发剃得很短，手背上沾着几块洗不掉的水泥渍。他的精神状态和之前在301室提蛇皮袋时的那个恍惚身影完全不同——不是精神，是一种勉强的整洁。

他把头发剪短了，衣服扣子扣齐了，出门前还擦了鞋。像一个努力让自己看起来不配被内疚压垮的人，每天早晨做的最后一件事。

“你们有什么事吗？”他看着门外的人，目光从冬夜扫到江逾白再到沈静秋，然后落到江逾白身上。表情先是困惑——他不认识这个年轻男人，然后是某种更深的东西，像一台老旧的收音机，忽然接收到一个他以为再也不会收到的电波频率。

他的嘴唇动了动：“……老顾？”

江逾白没有动。

他的技能是记录系洞察型，他能感知到物品和身体记忆里残留的情绪。此刻他手腕上的疤，正在前所未有地发烫。那不是他的记忆，不是他的烫伤——是顾长明第一次被方旭叫出名字时，那些被堵在喉咙里的声音。然后他低下头说道：“老方。”

方旭往后退了两步。

他全身晃了一下，肩胛骨撞在门框上发出一声闷响。他说道：“你也没进去。”

不是质询，他从一开始就知道。

冬夜站在方旭的客厅里，窗台上放着几盆玫瑰，冬天不开花，枝条干枯蜷缩，盆里插着一根干透的烟头。

方旭每天蹲在窗台前等天亮的时候会抽烟，抽完把烟头留给玫瑰——他以为这样它们就不会冻死。

他把速写本放在茶几上。封面上“花榆洛”三个字在午后黯淡的光线里，泛着很淡的金色。方旭盯着那些透明胶痕迹看了很久——每一条透明胶，都代表一页被撕碎又粘回去的纸。

他说：“我有一个女儿，现在跟她妈过。”声音发干，但他没有停。