“案发那天下午，她说画画得了三等奖，她说我住得太远了，不然就把奖状带来给我看。我不会用手机发消息，她教过我几遍，我第二天又忘了。我等她下次来的时候再学，下次就没有来。”

“我没进去。”他不再看那本速写本，目光别向窗台上那些干枯的玫瑰枝条，眼睛的焦点却没有落在枝条上。

“我以为九点半那次开门声是他走了。我以为六楼到二楼有十扇门，总有一扇会打开。每个人都以为别人会打开，结果到最后，都没有一个人打开那扇门。”

他抬起手背擦了擦眼睛：“那天晚上三点多我去了六楼，门从外面锁着的，不用敲。”

不用敲，这三个字把他在地板上站了几十年的年岁一下子抽空了。这间房、这些剪报、这盆谁也没有等到开花的玫瑰，全都不需要了。

他不再替自己辩解，也不再替顾长明开脱。他只是站在那里，看着茶几上那本不属于他，却替他开口的速写本。

冬夜伸出手，把手覆在方旭的手背上。那只手很粗糙，指关节粗大，手背上有墙灰蹭上去的灰白印子。

方旭低下头看着这个年轻人覆在自己手背上的手指——干净的、干净的像当年在阳台上搬花盆时，不小心把他袖口蹭上土的那个小孩。

冬夜看着他：“不用敲了，你已经站在门口了，从那天晚上到现在，直接进去就可以了。”

方旭的身体僵了一瞬。然后三年来第一次，他抖着嘴唇憋出了一句话。不是“我应该站着的”，不是“我怎么就先坐下了”，不是这些所有夜里，翻来覆去把心窝当磨刀石磨着的句子。他抽回手，往后退了一步，背脊抵在墙上，整个人像被抽掉最后一根支柱似的滑坐下去。

他缩在墙角，把脸埋进自己的掌心里，那双眼睛没有闭上，眼泪从指缝里渗出来。

在这一刻，整个直播间完全沉默了。沉默持续了好久，才有人分析道

【他说不用敲，他这句话的意思不是‘没有人能进去’，是‘有人进去了也没用’。他还在替顾长明开脱】

【他自责了一辈子，但他最深的伤痕不是‘我没有开门’，是‘我以为别人会开门’。他把顾长明也当成和自己一样会去开门的人】

【他不是来审判共犯的，他是来听他们说完话的】

【他说‘现在进去就可以了’，是直接进去，因为门已经开了。从三天前，冬夜第一次推门走进602室那一刻起，门就已经开了】