当天傍晚，方旭和顾长明在出租楼一楼公共区域当面对质。

从一楼到六楼，所有邻居都站在走廊里——陈秀兰、林建民、刘桂芳、苏敏、蔡国良、方晓雨，一个不少。

方旭站在顾长明面前，说道：“我以为你进去了。”

江逾白低下头：“我以为你会敲门。”

两个人面对面站着。顾长明的身形比方旭高半个头，但他此刻垂着肩膀，双手紧紧贴在裤缝两侧。

“我听见你那边门开了又关上，我以为你进去看过，以为里面安静了，我回去把电视音量调到最高，调了一整夜。”

方旭摇头：“我没进去。”

“我现在知道了。”

然后是陈秀兰。她站出来说道：“我在阳台抽烟闻到味道了，香水盖不住，我知道那不是垃圾味，六楼从来没扫过那么多遍走廊。”

随后是赵勇，他说那天晚上他在楼梯间与郭建民擦肩而过，他闻到郭建民身上的酒味，闻到另一种更重的味道，那是血。

然后是刘桂芳，她拿出那本笔记，被撕掉的那一页她还留着碎片。她站在人群里把碎片拼在一起，上面只有一行字：“方旭说——‘下次一定要开门’。”

再往后是苏敏，她把今年新换的琴谱拿出来，翻到最后一页。那里有一行用铅笔写的很小的字：“我不需要被纠正，错的是他们。”

那句话是冬夜在进入这个副本之前，在另一个副本里说过的。她已经改了。

最后是蔡国良。他把巡逻记录翻到2009年11月那页，在“一切正常”下面用圆珠笔补了一行字：“闻到烧焦味，没有敲门，下次不会了。”

然后所有人都站成了一排，从一楼走廊这头排到那头。

他们这辈子都没有整齐地站在同一条线上过——陈秀兰把一盆新换了土的花放在602室门口，方晓雨从便利店带了一袋橙子搁在那盆花旁边，林建民把那天没递出去的烟留在橙子袋上，刘桂芳把2009年笔记里被撕掉的那一页重新补了回去。

然后他们站在那里，挡在郭建民和602室那扇门之间。

郭建民在楼梯口出现的时候，这排人没有一个退让。

他老了，任何一份证据里描述的都要老。背驼了，脸上的皱纹被三年工地风吹日晒磨成了干裂的田埂。

他是从别人口中听说这栋楼还没拆的，听说那间房还有人住，于是他回来了。

冬夜从人群里走出来，站在他面前。他的白金色洋装已经脏了，小礼帽在杂物柜翻找时蹭掉了一个角，黑曜石般的眼睛没有任何攻击性，此时他挡在郭建民和那扇门之间。