我叫焦糖。

这个名字是我自己选的。准确地说，是那一天我决定接受她的投喂时，顺便接受了她嘴里反复念叨的那个词。焦糖。听起来甜腻腻的，像人类咖啡馆里那种让人昏昏欲睡的味道。不过那姑娘叫得挺顺口，我也就懒得纠正了。

在此之前，街坊的猫都管我叫“那条巷子的狸花”。不算名字，算地址。

我出生在老城区一片即将拆迁的居民楼后面，母亲是只玳瑁色的流浪猫，在我学会翻垃圾桶之后就不见了。这没什么好伤感的，猫生向来如此。我们和人类生活在同一座城市里，却活在截然不同的世界。

他们走地面，我们走墙头。他们有门牌号，我们有地盘划分。

我的地盘覆盖三条巷子、一个社区公园、两家小饭馆的后厨，以及一辆长期停在梧桐树下的灰色面包车车底。在这片领地上，我度过了两个春秋冬夏，捉过十七只麻雀，打败过三只入侵的公猫，被小孩扔过两次石头，被保安追过一次。

很普通的生活。直到那场雨。

那是十月末的夜晚，雨下得毫无道理。秋天不该下这么大的雨，空气里的潮气重得像梅雨季回魂，连柏油路面都被砸出了细密的水雾。我蹲在面包车底下，看着雨幕在路灯下织成一片昏黄的网，心想今晚的夜巡就免了。

鱼摊的赵大爷这个点儿已经收工，剩不下什么。公园长椅底下的破纸箱太潮了，没法睡。我本来打算就这么将就一夜，等雨小了再去找点吃的。

然后雨里跑来了一个人。

人类的脚步声在雨夜总是格外响亮，像踩在水里的鼓点。我竖起耳朵，身体本能地往车轮后面缩了缩。那只脚停在了面包车旁边，是一双白色的帆布鞋，已经被泥水染得看不出原来的颜色。鞋面上沾着几片梧桐叶，裤腿湿透了，紧紧贴着脚踝。

我没动。

流浪猫的第一条生存法则：不要轻易暴露自己。人类对我们来说意味着很多种可能——可能是食物，可能是温暖，可能是踢过来的一脚，也可能是忽然凑近然后尖叫着跑开的那种奇怪生物。太复杂了，复杂到不值得冒险。

那个人的气息隔着雨幕传过来，有洗衣粉的味道，有那么一点点甜味，还有——雨水和疲惫混合在一起的酸涩。

她在哭。

不是嚎啕大哭那种，是那种很轻很轻的，被雨声盖住了大半的抽泣。她把肩上的包放在地上，蹲了下来，靠在了面包车的保险杠上。包是帆布的那种，鼓鼓囊囊的，拉链头掉了一个，用回形针别着。

我一直没有动。

她也没有要走的意思。

雨越下越大，梧桐树的叶子根本挡不住什么，雨水顺着她的头发往下淌，但她好像完全不在乎，就那么蹲着，把脸埋在膝盖里。偶尔肩膀抖一下，偶尔吸一下鼻子。我闻到了一点咸味，混在雨水里，不知道是眼泪还是雨。

大约过了十分钟，也可能是二十分钟，我的后腿有点麻了。我观察了她一会儿，确认这个人对我构不成任何威胁。她的姿势太蜷缩了，像一个被揉皱的纸团，浑身上下没有一处是舒展的，这样的人类通常不会忽然暴起捉猫。

我慢慢从车底探出了头。

橘色的路灯照在她身上，我看清了她的脸。很年轻，大概二十出头的样子，脸上不知道是雨水还是泪水，湿漉漉的一片。眼睛是那种很深的棕色，睫毛上挂着水珠，鼻尖冻得发红。她穿着件藏蓝色的卫衣，帽子上有两只兔子耳朵，耷拉下来，被雨打湿之后显得格外可怜。

说真的，她看起来比我更需要一个纸箱。

她发现了我。

四目相对的那一瞬间，她愣了一下，然后就这么红着眼睛，抽着鼻子，用一种几乎称得上卑微的语气说了一句很蠢的话。

“我能摸摸你吗？”

我当时就想，什么毛病？下这么大的雨你蹲在车旁边哭，好不容易看到一个活的生物，第一句话就是这个？你倒是先问问我有没有吃的啊。不会聊天的人类。

我没理她，把脑袋缩了回去。

她没有追过来，也没有发出那种讨厌的“咪咪咪”的声音。她只是继续蹲在那里，把脸重新埋进膝盖里。雨还在下，我看见她的卫衣后背已经湿透了，布料贴在身上，显出脊椎的形状。那根脊椎弯着，像一个撑不住了的弧度。

我在车底又待了一会儿，看了她一眼，又看了一眼。

我走出来的时候，雨水立刻打在了我的背上。我不喜欢水，但我装作毫不在意，一步一步走到她面前，在她旁边趴了下来。不是挨着她，但足够近，近到我的体温能和她的体温在雨水中产生一点微弱的交换。

她抬起头，低头看着我。

雨水从她的下巴滴下来，落在我的鼻尖上。我把眼睛眯了眯，发出了一声很轻的“嗯”。

其实我想说的是：别哭了，雨下这么大，把你淹死了谁给我开罐头。