但她显然没有听懂。她小心翼翼地把手伸过来，手指很凉，很轻地碰了碰我后背上的一撮毛。我没有躲。她才把手掌整个覆上来，顺着毛的方向摸了摸。她的掌心有薄薄的茧，不知道是什么留下的。

“你也是一个人吗？”她问我。

我不是一个人，我是一只猫。这个人类连基本语法都不对吗。

“我叫沈砚。”她继续说，“沈——砚。就是……算了，你也不在乎我叫什么。”

她把手收回去，又开始揉眼睛。雨没有要停的意思，她的嘴唇已经有点发紫了。天气预报说今晚最低温度只有七度，她穿着湿透的衣服在这里坐着，怕是要出事。

我站了起来，抖了抖身上的水，往前走了一段，然后回头看了她一眼。

她没懂。

我走回来，用头顶了顶她的膝盖，又往前走，又回头。

“你要带我去哪里？”她终于站起来了，声音哑哑的，带着鼻音。她的膝盖大概蹲麻了，站起来的时候晃了一下，包带从肩膀上滑下去，她手忙脚乱地接住。

我沿着巷子走。

她跟在我后面，雨水哗哗地砸在我们之间。我带她绕过了三家关门的店铺，穿过一条窄得只容一人通过的小巷，最后在一栋居民楼的楼道口停了下来。这是九号楼，一单元的楼道口。

楼道口的雨棚虽然不大，但至少能挡点雨。最重要的是，四楼的阿姨在门口放了一个旧纸箱，里面垫了层不知道什么材的旧毛衣，虽然被来往的人踢歪了，但好歹是干的。

我在纸箱旁边趴下来，用下巴指了指纸箱的方向。

沈砚看了看纸箱，又看了看我，忽然笑了一下。那是我第一次看到她笑，脸上的雨水还没干，眼眶还是红的，但她笑起来的时候嘴角有一个很小的窝，藏在脸颊上。

“你是让我睡这里吗？”她问。

我觉得这句话也很蠢。纸箱这么大，你眼睛看不见吗。

但她没有真的去睡纸箱。她在我面前蹲下来，从那个破破烂烂的帆布包里翻出了一根火腿肠。不是那种专门给猫狗吃的，就是超市里最便宜的那种鸡肉火腿肠。她手抖着撕开包装，掰成小段放在手心里，递到我面前。

“我只剩这个了。”她说，“我将就，你也将就一下。”

她说完又笑了，比刚才那个笑大了些，露出两颗小虎牙，不太整齐，但挺好看。

我闻了闻那根火腿肠。淀粉味很重，咸，不太新鲜。但我还是吃了，一口一口从她手心里叼走，舌头偶尔碰到她的掌心，温热的，带着火腿肠包装纸的塑料味。

那是我吃过的最普通的食物之一。

也是我决定留下来的开始。

不是因为那根火腿肠有多好吃。

是因为她的手在发抖。

不是因为冷。

是因为她在忍着一件很大的事，忍了太久，快要忍不住了，却还在一个陌生的、淋着雨的、脏兮兮的流浪猫面前努力挤出笑容，把最后一根火腿肠掰成小块，小小声地说“你将就一下”。

我在想，这个人类大概从来没有被人好好对待过。

她甚至不知道该怎么被好好对待，所以才会蹲在雨天的车边，哭着问一只流浪猫能不能摸它。

而她给出来的“好好对待”，就是把自己的最后一点东西掰碎了，全部让给别人。

我的尾巴在湿漉漉的地面上慢慢扫了一下。

沈砚，你可能不知道。

但从今天起，你归我管了。