雨是在后半夜停的。
我缩在沈砚的卫衣帽子里，听着头顶的雨声从密集变成稀疏，最后变成间断的滴答声，从雨棚边缘滑落，砸在水泥地面上，一声一声的，像谁的呼吸。
她靠着墙壁睡了过去，姿势别扭极了——脑袋歪在一边，下巴埋进卫衣领口里，双腿蜷着，像一只被揉皱的纸袋。包被她搂在怀里，拉链口朝上，好像随时防着人来偷。流浪猫才这样睡觉，人类不该这样的。
我本来没打算睡在她身上。
但雨夜太冷了，冷得连我这一身蓄了整整一个秋天的绒毛都挡不住。而她的卫衣帽子正好是个坑，她低头睡着的时候那个坑就在我面前，像一个被人遗弃的猫窝，里面还带着她身上残留的那点体温。
我犹豫了三秒钟。
流浪猫的第二条生存法则：不要在不熟悉的人类身上睡觉，你不知道她什么时候会忽然站起来把你甩出去。
但她的呼吸很均匀，心跳很慢，像一头受伤之后终于找到安全角落的小动物。我已经很久没有在这么安静的呼吸声旁边待过了。
于是我跳了上去。
她的卫衣帽子比看起来深，我一进去就被柔软的面料裹住了。帽檐内侧有一圈绒布，不知道原来就有还是卫衣自带的，贴着脸颊很舒服。她的头发湿漉漉的搭在旁边，有几缕贴着我的后背，凉丝丝的。但这不重要，重要的是她身上的温度正透过薄薄的卫衣布料缓缓渗过来，像冬天里的暖气片，不算热，但足够把骨头里的寒气一点一点地驱散。
我在那个帽子里蜷成一团，尾巴搭在鼻子上，闭上了眼睛。
这一觉我睡得很沉，沉到没有做任何梦，没有因为一点响动就惊醒，没有在半夜竖起耳朵检查领地的边界。这是很危险的，但“危险”这个词在那一刻好像失去了它原本的意义。
醒来的时候，天亮透了。
雨后的天空是一种很干净的灰蓝色，像被人用湿抹布擦过的玻璃。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在对面楼的墙壁上，把那些爬山虎的叶子照得亮晶晶的。
我还躺在帽子里，但帽子已经不在墙根了。
我竖起耳朵。四周的景物在移动——不，不是景物在动，是我在动。沈砚站了起来，正背着包往巷口的方向走，步伐不快不慢，每一步都很稳。她不知道什么时候把我连帽子一起兜了起来，走在清晨的巷子里。
秋天的树叶经过一夜雨水的洗刷，落了一地，被她的帆布鞋踩得沙沙响。
我没动。
不是不想动，是有点懵。我焦糖在三条巷子混了两年，什么大风大浪没见过，被狗追过被小孩砸过被保安拿扫把赶过，但从没被人像揣一兜水果一样揣着走过。这种待遇说不上是好是坏，只是完全超出了我的经验范围。
她在巷口拐了个弯。
这个方向不对。九号楼在背后，她应该往那个方向走才能回到我熟悉的地盘，但她拐向了相反的方向——往大路那边去了。那边有一座天桥，过了天桥就是另一个街区，我从未踏足过的区域。
我挣扎了一下。
“别动别动别动。”她立刻低下头来，两只手小心翼翼地拢住帽子的开口，用下巴压住帽檐，低头看着我问，“吵醒你啦？”
她的语气太认真了，好像真的在担心一只猫被吵醒会不会不高兴。我停止了挣扎，不是因为被她的下巴压住了，而是因为她说“吵醒你啦”的时候，眉眼弯弯的，带着一种莫名其妙的歉意，好像她刚刚犯下了什么了不得的大错。
我“嗯”了一声，算是回答。
她笑着把下巴从我头顶移开，腾出一只手来摸了摸我的耳朵尖。她的手指还是凉的，但比昨晚暖了一些，指尖碰到我耳廓的时候，我忍不住抖了一下——猫的耳朵是敏感部位，这个人类连这点常识都没有，就敢随便上手。
“你的耳朵好暖和。”她自言自语地嘟囔了一句，然后加快了脚步。
我决定暂时不挣扎。
一是因为她的帽子确实暖和，二是因为我有点想知道她要把我带去哪儿。一个蹲在雨夜里哭到发抖的人类，天亮之后的第一件事不是回家换干衣服，不是吃东西，而是兜着一只流浪猫匆匆赶路——这不合理。猫的好奇心在这种时候总是占了上风。
她带我走过天桥。
天桥下面的车流在早高峰里缓慢蠕动，喇叭声此起彼伏。有人在桥中间卖栀子花，装在一只红色的塑料桶里，香味浓得让我的鼻子有点发酸。沈砚没有停下来看花，她的目光一直盯着前方某个地方，步伐始终保持着那个不快不慢的节奏。
过了天桥是一片我不认识的老街区。
这里的楼房比我地盘上那些更旧，外墙的水泥剥落了一大片，露出里面灰色的砖头。一楼的门面房开着几家早点铺子，蒸笼里冒出的白气在阳光下翻滚，带着面粉和油脂的味道。我的胃抽了一下。从昨晚到现在，我只吃了那半根火腿肠。
沈砚在一家铺子门口停了一下，看了看价目表，又看了看自己口袋，走了。
她在一家杂货店门口停了一下，看了看玻璃柜台上摆着的袋装猫粮，又看了看自己口袋，走了。
她在一家宠物医院门口停了一下，看了看玻璃门上贴着的“疫苗接种”字样，又看了看自己口袋，最后还是走了。
我搞不懂她在干什么。
她最终在一栋灰色居民楼的五楼停下了脚步。楼梯间很暗，声控灯坏了大半，走几步才能踩亮一盏。她气喘吁吁地爬了五层楼，在左边那扇门前站定，从包里掏出一串钥匙，试了第三把才把门打开。
门开了。
一股老房子的味道扑面而来——木头、灰尘、发旧的布料、以及某种我说不出名字的气味混在一起，构成了“家”的底调。但这里没有“家”该有的那种温热的气息，那种常年生火做饭才能在墙壁和家具上熏出的、属于活人的气息。