鲫鱼豆腐汤是阿婆的拿手菜。

沈砚小时候生病的时候喝过很多次。

那时候她窝在阿婆家的旧沙发上，裹着一床厚被子，看着阿婆在厨房里把鲫鱼煎得两面金黄，然后倒进开水，汤色很快就变成了奶白色，像变魔术一样。

她从来没学会这道菜，因为那时候她只负责坐在沙发上等。

—

沈砚在厨房里站了很久。

她面前是一块案板，案板上放着一条鲫鱼，已经处理好了，鱼身上划了三道斜口，鱼肚子里塞着姜片。

豆腐切好了，小葱切成段，香菜切碎，一碗热水放在手边。

所有的准备工作都做好了，只差开火。她站在灶台前，看着那条鱼，手握着锅铲的柄，但没有动。

阿婆坐在厨房门口的椅子上，手边放着那杯茶。

她没有说话，只是安静地坐在那里。

她的存在本身就是一种无声的许可，告诉沈砚：你可以开始，可以失败，可以重新来过，我都在这里。

沈砚终于动了。

她打开燃气灶，火苗窜起来，她倒了一点油，油在锅底迅速摊开，泛起细密的波纹。

她拎起鱼尾，把鱼滑进锅里。

“刺啦”

她握着锅铲，没有急着翻，像阿婆教她的那样，等一面煎到金黄了再翻另一面。

她用锅铲轻轻推了一下鱼身，鱼在锅里滑动，没有粘锅，鱼皮完整，金黄色的，边缘微微焦脆。

她翻面的时候，手腕很稳，动作干脆利落。

煎了大概三分钟，她倒进热水，水量刚好没过鱼身。

水一入锅，油和汤立刻融合，翻滚的汤面泛起一层细密的、白色的泡沫。

她盖上锅盖，调小火。

炖的时间她不急，她站在灶台前，看着锅盖边缘冒出的白气，听着锅里咕嘟咕嘟的声音。

鱼和姜和葱在热汤里慢慢释放它们的味道，像一场缓慢的、从容的交谈。

她偶尔掀开锅盖看一眼，用勺子轻轻撇掉表面浮起的一层泡沫，然后把豆腐块放进去，再盖上盖子。

整个过程中，她一直很安静。

阿婆坐在椅子上，看着她。

她没有指导，没有提醒，只是看着沈砚做每一个步骤，像一个在看孩子第一次骑自行车的大人，虽然知道自己随时可以扶一把，但还是选择放手，让她自己找到平衡。

沈砚揭开锅盖，蒸汽涌上来。

汤的颜色是奶白色的，浓稠的、温润的、像液态的月光。

她撒上盐，撒上葱花和香菜，关火，盛汤。

她用汤碗把汤舀出来的时候，手很稳。

她把汤碗端到餐桌上，放在阿婆面前。

汤碗是白色的，里面盛着奶白色的汤，鲫鱼和豆腐在汤中若隐若现，葱花和香菜浮在表面，绿的，白的，在热气里微微晃动。

阿婆低下头，看着那碗汤。

她没有立刻喝。

她先低下头，凑近碗口，让那股热气拂过她的脸。

她闭了一下眼睛。

然后她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

汤在口腔里停留了一会儿。

她嚼了一小块豆腐。

又喝了一口汤。

然后她把勺子放下，看着沈砚。

“一样的。”

沈砚站在餐桌边上，手里还握着锅铲。

那两个字落在她身上的时候，她的肩膀动了一下。

一样的。

她把沈砚做的汤和她记忆里的那碗汤放在了一起，它们之间没有距离，没有误差，像两条原本分开的河流，在某个转弯处汇合成了同一条。

阿婆拿起勺子，又喝了一口，然后抬起头看着沈砚。

“你小时候每次生病都要喝这个汤。你妈不会做，每次都是我做了端过去。有一次你发烧，烧到四十度，什么也吃不下，就喝得下这个汤。你妈站在你床边，看着你喝完，哭了。你说‘阿婆做的汤最好喝’，那句话你妈记了很久，后来她学了，但她做出来的味道始终差了一点。”

沈砚握着锅铲，没有动。

那些字像一粒一粒的石子投入平静的水面，漾开的涟漪在她的身体里一圈一圈地扩散。

她妈妈学做过这道汤，因为她说“阿婆做的汤最好喝”。

在她不记得的某个时刻，她曾经爱过这道汤，爱过做这道汤的人，爱过那个端着汤碗站在她床边看着她喝完的人。

只是那些被她忘记了，压在了太深太深的地方，深到需要一封信、一本相册、一个夏天的缓慢生长，才能让它们重新浮出水面。

“阿婆，”沈砚说，她的声音有点哑，“你能教我吗？”

“我不是已经教了吗？”阿婆说。

她指了指那碗汤，“你刚才做的那些，每一步都是对的。煎鱼的火候、倒水的时机、炖煮的时间、放盐的分寸，你全都对了。我只是坐在那里看着，你全都自己记住了。”

沈砚低下头，看着自己握着锅铲的手。

那双手上还有一些旧伤。