“那去睡觉吧。”陆承誉说。

“嗯。”陆青墨点了点头。

她站起来，把琴盖合上，关了琴谱架上的小灯。琴房陷入黑暗，只有走廊的灯光从门口照进来，在地板上画出一小片暖黄色的矩形。

她走到门口，忽然停下来，转过身，看着陆承誉。

“父亲，”她说，“你今天晚上为什么会在这里？”

陆承誉站在黑暗的琴房里，沉默了一秒。

“我听到你下楼了。”他说。

“你一直在楼下坐着？”陆青墨说。

“嗯。”陆承誉点了点头，“嗯”了一声。

“坐了多久？”陆青墨问。

“没多久。”陆承誉回答道。

青墨看着他，知道他在说谎。她的琴房里有一张沙发，沙发上的毯子被压出了深深的褶皱，那是坐了很长时间才会留下的痕迹。

她没有戳穿他。

“爸爸。”她说。

“嗯。”

“谢谢你。”陆青墨说。

陆承誉点了点头。

青墨转身走出琴房，上了楼梯。她路过站在客厅入口的林隅眠时，停了下来。

“爸爸。”她说，声音平静了很多。

“嗯。”林隅眠回答道。

“你怎么也醒了？”陆青墨问。

“听到钢琴声了。”林隅眠说。

青墨低下头，沉默了一下，然后抬起头来，看着林隅眠，轻声说：“爸爸，我没事了。”

林隅眠伸出手，帮她理了理额前被眼泪粘住的碎发。

“我知道。”他说，“去睡吧。”

青墨上了楼，脚步比刚才轻了很多。她的卧室门轻轻关上了，发出一声细小的、安心的咔嗒声。

林隅眠站在客厅里，没有动。

陆承誉从琴房走出来，站在他面前。客厅里很暗，两个人只能看到彼此模糊的轮廓。

“你站了多久？”陆承誉问。

“不久。”林隅眠回答道。

“你也在担心她？”陆承誉问。

“嗯。”林隅眠点了点头，回答道。

陆承誉伸出手，把林隅眠外套的领口拢了拢——他刚才走得急，外套只是随便搭在肩上，领子歪了。

“她没事了。”陆承誉说。

“我知道。”林隅眠低下头，看着陆承誉帮他拢领子的那只手，骨节分明，在微光下泛着淡淡的青白色，“你坐了一晚上？”

“没有一晚上，十一点半下去的。”陆承誉说。

“三个小时。”林隅眠说。

“嗯。”陆承誉“嗯”了一声。

林隅眠把脸埋进他的肩窝里。陆承誉的毛衣很柔软，带着雪松和檀香的味道，还有一点琴房里的木头气息。他把额头抵在他的锁骨上，闭了一下眼睛。

“承誉。”林隅眠说。

“嗯。”陆承誉回答道。

“你做得很好。”林隅眠说。

陆承誉的手停在他的后颈上。

“什么？”陆承誉有些疑惑的问道。

“我说，你做得很好。”林隅眠抬起头，在黑暗中看着他的眼睛，“青墨现在有爸爸的爱了。她不会像小时候那样，没有人在楼下坐着等着听她弹完琴了。”

陆承誉低下头，把额头抵在他的额头上。两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼吸交织在一起，温热而绵长。

“以后，”陆承誉说，声音低得像是一种承诺，“我都在。”

“我知道。”林隅眠说。

他们在黑暗中站了一会儿，然后陆承誉牵着他的手，慢慢地上了楼。

卧室的门在身后轻轻合上了。

走廊的尽头，青墨的房间门缝底下，透出了一缕微弱的、安心的光。

那是她留的一盏小夜灯。

她不再怕黑了。