那年深秋的一个晚上，林隅眠被琴声吵醒了。

很轻，很轻，像是有人在小心翼翼地按着琴键，怕吵醒别人，但又实在忍不住想弹。

他从床上坐起来，看了一眼床头的闹钟，才凌晨两点十七分。旁边的陆承誉不在，枕头是凉的，被褥掀开了一角。

他披了一件外套，轻手轻脚地走出卧室。

走廊很暗，只有楼梯尽头透出一点微弱的灯光。琴声从楼下传来，断断续续的，有时候弹几个音就停下来，隔一会儿再弹几个。

林隅眠走下楼梯，站在客厅的入口。

琴房的门半开着。青墨坐在钢琴前，穿着一件宽大的、明显是男款的深灰色毛衣，那是陆承誉的，袖子长得把她的手遮住了大半。她没有开大灯，只开了琴谱架上的那盏小灯，昏黄的光照在她的侧脸上，把她的轮廓映得柔和而模糊。

陆承誉坐在琴房角落的沙发上，安静地、一动不动地坐着，目光落在青墨的背上。

青墨没有发现林隅眠。她正低着头，弹着一首很慢的曲子。林隅眠听了一会儿才辨认出来，是《月光》——她两年前在学校音乐会上弹过的那首。

但这次她弹得不一样了。

两年前的《月光》是流畅的、精准的、完美的。每一个音符都在正确的位置上，每一个停顿都恰到好处。那时候的演奏是一份精心准备的答卷。

而现在这首《月光》是破碎的、犹豫的、带着某种无法言说的东西。她弹几个音就会停下来，把手放在琴键上，低着头，像是在想什么。然后她换了一个和弦，又弹几个音，又停下来。

陆承誉始终没有说话。

他只是坐在那里，安静地看着女儿，像一尊不会移动的、沉默的石像。

青墨又弹了几个音，然后她的手停住了。她趴在琴键上，脸埋在自己的手臂里，肩膀微微地抖了一下。

琴房里安静了。

只有那盏小灯亮着，照着琴谱架上摊开的乐谱，和青墨蜷缩在琴凳上的背影。

陆承誉站起来，走过去。他蹲在青墨旁边，没有抱她，只是把一只手放在她的后背上，和她小时候做噩梦时他做的一样，轻轻的、平稳的、带着一种沉默的力度，抚摸着她的背。

“青墨。”他说，声音很低。

“父亲。”青墨的声音闷在手臂里，含混不清。

“怎么了？”陆承誉说。

“没事。”她顿了一下，“就是睡不着。”

“因为什么？”陆承誉说。

“不知道。”她趴了一会儿，然后慢慢地抬起头来。她的眼睛是红的，但没有哭。她看着陆承誉，嘴唇动了动，最后说：“爸爸，我觉得我弹得不对。”

“哪里不对？”

“全部。”她低下头，看着那排黑白分明的琴键，“我练了这么多年琴，但我今天弹的时候，觉得哪里都不对。好像那些音都在骗我。它们听起来是对的，但其实是错的。”

陆承誉看着她。

“青墨，”他说，“你是在弹琴，还是在生气？”

青墨愣了一下。

她没有回答，她的手指按在琴键上，没有发出声音，只是按着那几个键，像是在确认它们的触感。

“我今天在学校，”她终于开口了，声音很轻，“有人跟我说，我钢琴弹得好是因为我爸爸是陆承誉，他们说学校给我机会是因为父亲捐了楼，不是因为我弹得好。”

陆承誉的表情没有变，但他的手指在青墨的后背上停了一下，然后继续平稳地拍着。

“你怎么回应的？”他问。

“我没说话。”陆青墨说。

“为什么？”陆承誉问。

“因为我不知道他说得对不对，”青墨抬起头来，看着父亲，“父亲，你捐了楼吗？”

陆承誉看着她，过了一会儿，点了点头。

“三年前，你们学校建新音乐厅的时候。”

青墨的嘴唇抿紧了。

“所以他说的是真的。”她的声音发紧。

“他说的是真的。”陆承誉说，“但他说的是捐楼，不是你的琴。你弹琴，是你从五岁开始练的。捐楼是捐楼，弹琴是弹琴，这两件事之间没有关系。”

青墨看着他。

“你可以因为别人的一句话怀疑自己，”陆承誉说，“但你不要怀疑你手指底下的那些音符。它们是你自己练出来的。你弹了七年琴，每一个音都是你自己的。”

青墨的眼泪终于掉了下来。

她没有出声，只是眼泪顺着脸颊滑下来，落在琴键上，又滑到琴缝里，消失不见。她坐在那里，披着陆承誉的大毛衣，眼泪无声地淌着，像一个憋了太久、终于找到了出口的孩子。

陆承誉没有说“别哭了”，也没有把她抱进怀里。他只是把放在她后背上的那只手移到了她的头顶上，轻轻地、缓慢地揉了揉她的头发。

“继续弹。”他说，“弹错了也没关系，弹给自己听。”

青墨吸了吸鼻子，把手重新放回琴键上。

她弹了起来。

还是《月光》，但这次她弹得比刚才完整。有些音还是磕磕绊绊的，但她没有停，一直弹到了最后一个音。

最后那个音落在寂静里，在空气中停留了很久。

然后青墨把手从琴键上拿开，放在膝盖上，长长地呼了一口气。

“好点了？”陆承誉问。

“好一点了。”陆青墨说。