轻飘飘的一页纸，实在谈不上麻烦。沈霁在与他目光接触的瞬间，心就动了，他伸手在衣服上擦了擦，接过那张纸，用双手，小心翼翼捧着，走进房子里。

是一封信，一封来自傅戎宪的家书。

自从离开他就没再跟沈霁联系，不打电话也不发信息，连写信也只写给管家，每次结尾总是一样的四个字：等我回去。

从来与“循规蹈矩”四个字不沾边的一个人，却恪守了准则的要求，认真地，执拗地，半分不肯逾越。

管家知道他想跟谁说，会把信放在沈霁一眼能看到的地方，念叨着“老糊涂啦”，起身去干别的事，等沈霁看完再回来。

余晖洒满安静的房间，是冬天少有的暖色，外头能听见傅念难得的笑声。沈霁站着读完，将信放进老管家房间。

到晚上，老管家坐在案头，戴着老花镜一笔一划写回信，边写，边碎碎念出声：“少爷，他读过信了，我看到他眼睛红了，他虽然没说，但他很想你……”

战争爆发三个月后，陆续有伤员从前线回来，岚京是重要中转地。除了身体，他们的心理也有不同程度的创伤，严重的甚至出现幻觉 。

格雷组织了心理干预小组，沈霁当仁不让参与其中，人手不够，于瑜也赶鸭子上架，学着做简单的心理疏导。

又是漫长的一天结束，于瑜坐在沈霁旁边巴拉盒饭，她的漂亮裙子很久没穿，穿的都是方便活动的裤子，指甲也很久没涂，一屁股坐在地上狼吞虎咽，吃着吃着，突然不动了，怔怔望着前方。

“怎么了？”沈霁察觉，朝她看。

于瑜嘴里还含着饭，犹豫了一下，到底没忍住：“今天有个，跟我差不多大的人，他说他想回家，我说我也想，然后他就哭了，我也、也哭了。”

她眼眶红了：“我怎么那么没用……”

沈霁轻轻拍着于瑜的后背：“你怎么会没用，你愿意倾听，愿意去理解，你发挥了很大作用。我相信他在哭过之后心里会好受许多许多。”

于瑜泪眼汪汪：“真的吗？”

沈霁坚定道：“真的。”

在医院里，沈霁还撞见过两次老杨，老杨是运送伤员回来的。猛一照面，沈霁十分惊讶，老杨反倒松口气，大声说：“上校一切都好，身体甭棒吃嘛嘛香，唯一就是太想你了！”

他是转朝旁边对着空气喊的，嗓门又大，路过的人投来奇怪的眼神。

“看什么？”老扬说，“我就喜欢对着空气自言自语不行吗？”

那年冬天很冷，也很漫长，岚京码头上的冰从11月一直冻到了来年三月。月底下了一场春雨，隔天，沈霁推窗往外看，枯了一冬的梧桐忽然就发了嫩芽。

四月初，冰雪消融，鸥鸟们畅快地翱翔在破冰的海面，带来了远方大胜的消息。

到五月，梧桐长出了茂密的叶子。六月开出了淡绿色小花，一簇簇缀在枝头。七月，酷暑至，夏蝉在绿叶间急急地鸣叫，像是在催促着什么。

光影走过一年，四季，十二个月，到了八月底，距离战争爆发一年时，到了最为关键的阶段，为第一时间缓解士兵们的心理状态，联盟将选派心理医生奔赴前线。

说是选派，其实没几个想去，除了沈霁。

格雷毫不意外。

格雷还是想劝他：“那里不比后方，随时都有生命危险，你想清楚。”

“我想清楚了。”沈霁微笑，“又不是第一次。”

格雷记起来，三年前，北部发生冲突，沈霁也报名参加了，按理说他当时还是学生，没资格，但报名的人太少，而他又异常坚持，格雷最后还是带上他。

如今格雷明白，这份坚持到底源于何处。

“去吧，注意安全。”格雷说，“回来后记得请我喝茶。”

“一定。”

说服傅念费了些波折，傅念把自己闷在房间，拿屁股冲沈霁，可当沈霁关门要走时，他连滚带爬起来，揉着红通通的眼睛钻进沈霁怀里：“为什么一定要去……”

沈霁哽咽着：“我想你父亲了。”他承认自己没那么伟大，傅戎宪是驱使他的唯一动力，否则天塌下来他都不会离开傅念。

傅念的眼泪哗哗地流，整张脸蛋都湿了，一抽一噎对沈霁说：“告诉父亲我想他，还有，我爱你妈妈。”

沈霁含泪吻他头发：“我也爱你，宝贝。”

报了名的心理医生乘飞机前往，起飞时的惯性将所有人牢牢压在座椅上，沈霁感到心脏在剧烈跳动，他抬起手，摸上去。

咚咚，咚咚。

这回他听清它说什么了。

它说傅戎宪，我爱你。