死去七年的林知叙，在凌晨三点十七分给沈临舟打来了一通电话。

那时沈临舟刚把一只摔裂的怀表放进超声波清洗机。旧城区的雨下了一整夜，水声沿着屋檐滴落，像有人用指甲一下一下叩着窗。

手机屏幕亮起来时，他没有立刻看。

这个时间会找他的，不是急着讨债的委托人，就是半夜睡不着突然想忏悔的活人。前者烦，后者更烦。沈临舟关掉清洗机，抽了张纸擦手，才慢慢把手机翻过来。

来电显示是一串乱码。

但屏幕下方跳出的录音转写只有一句话——

“沈临舟，别相信我。”

沈临舟的手指停在半空。

那声音太熟了。

熟到即使隔着七年、隔着电流、隔着一段明显被水泡坏的杂音，他仍然能在第一个字响起时，准确地叫出那个名字。

林知叙。

他十五岁认识的人，二十一岁喜欢的人，二十二岁亲眼看着死在旧城坍塌事故里的人。

手机还在震。

雨水拍着玻璃，屋子里所有钟表都静了一瞬。沈临舟盯着屏幕，直到通话自己断掉。

下一秒，门铃响了。

不是楼下的电子门铃，是他工作室门口那枚老式铜铃。清脆的一声，像有人故意贴着他的耳骨敲。

沈临舟没有动。

这栋楼只有三层，他住在顶楼，楼梯间的感应灯坏了半个月，熟客都知道他夜里不接单。能在凌晨三点十七分爬上来的人，要么走错门，要么不想活。

门铃又响了一声。

沈临舟拉开抽屉，拿出一把修复用的窄刃刀，反手握在掌心，然后走到门边，从猫眼里看出去。

门外站着一个快递员。

帽檐压得很低，雨衣上全是水。他怀里抱着一个灰白色纸箱，箱子不大，四角用黑色胶带封死。沈临舟注意到他的手指——指甲缝里塞满了干涸的泥。

“沈先生？”门外的人低声问，“有您的件。”

沈临舟没开门，只问：“谁寄的？”