“不知道。”

“那你怎么知道我姓沈？”

门外沉默片刻。

雨声忽然大了。

那人抬起头，猫眼外露出一张惨白的脸。不是因为冷，是一种被水泡过的白，嘴唇发青，眼珠浑浊，像死了很久。

他咧开嘴，声音从门缝里挤进来。

“因为寄件人说，只有你能修好他。”

沈临舟猛地后退半步。

门外传来重物落地声，接着是一阵急促的脚步。等他拉开门，楼道里空无一人，只有那个纸箱端端正正放在门口。

箱面没有快递单，只有一行黑色马克笔写的字：

收件人：沈临舟。

寄件人：林知叙。

沈临舟站在门口很久，久到楼道灯终于闪了两下，重新暗下去。

他把纸箱抱回工作台，用刀划开胶带。

里面是一块老式录音表，表壳碎裂，指针停在三点十七分。表带内侧刻着两个英文字母：L.Z.

沈临舟认得它。

这是林知叙二十二岁生日那天，他亲手送出去的礼物。

录音表忽然自己亮了一下。

下一秒，林知叙的声音从里面传出来，带着沙哑的笑意。

“沈临舟。”

沈临舟屏住呼吸。

那声音说：

“如果有一天我回来找你，记得先杀了我。”