沈临舟这一夜没有睡。

他把录音表拆到只剩机芯，所有零件整整齐齐排在黑色绒布上。弹簧、齿轮、录音芯片、锈蚀的触点，每一处磨损都在告诉他，这块表确实经历过七年的地下潮湿和高压挤压。

它应该被埋在旧城坍塌区。

更准确一点，它应该和林知叙一起，被埋在那里。

早上六点，天光发灰，雨停了。

沈临舟摘下放大镜，揉了揉酸涩的眼角。桌上的录音芯片已经被他导出三段残音。

第一段：“沈临舟，别相信我。”

第二段：“如果有一天我回来找你，记得先杀了我。”

第三段只有半句，夹在刺耳噪声里。

“白塔……不是救援……”

沈临舟反复听了十七遍，确认自己没有听错。

白塔。

七年前旧城坍塌事故后的官方救援指挥中心，就叫白塔临时医疗站。

他正要把芯片重新接回电源，楼下忽然传来脚步声。

不急不缓，踩着老楼的木质台阶，像一个很熟悉这里的人。

沈临舟的手指在刀柄上收紧。

脚步停在门外。

铜铃没响。

门外的人懒洋洋地敲了三下门。

“沈先生。”那人说，“开门，□□。”

沈临舟的血液在这一刻冷了下来。

他说不出自己是什么感觉。恐惧、愤怒、荒唐，或者是某种更深更旧的东西从胸腔里撞出来，几乎要把他的肋骨撞断。

那声音比录音清楚太多。

七年前的林知叙会在宿舍门口这么敲门，会在他熬夜画图时这么欠揍地说“查寝”，会在他生气时拖长尾音喊他“小舟老师”。

沈临舟打开门。

门外站着一个男人。

黑色长风衣，领口别着一枚银灰色徽章。肩宽腿长，头发被雨后潮气压得有点乱，左眼下方有一道浅淡旧疤。那张脸和沈临舟记忆里几乎一样，只是褪去了少年时的锋利，变成一种更危险的从容。

林知叙看见他，挑了下眉。