“好久不见。”

沈临舟抬手就是一拳。

林知叙像是早有预料，偏头避开，反手扣住他的手腕。下一秒，沈临舟膝盖顶向他腹部，林知叙闷哼一声，终于收起笑。

“沈先生，冷静点。”

“谁让你来的？”沈临舟声音发哑。

“异常调查处。”

“你到底是谁？”

林知叙看着他，眼底掠过一丝很轻的疑惑。

“林知叙。”他说，“行动三组组长，编号 A-0717。奉命调查一件回声遗物失控案。”

沈临舟盯着他：“你不认识我？”

林知叙扣着他手腕的力道微微一顿。

“资料里认识。”他说，“沈临舟，二十八岁，遗物修复师，旧城事故幸存者。民间记录里，你能听见死者遗物里的残留信息。”

沈临舟笑了一下。

那笑意很短，也很冷。

“资料里有没有写，我亲眼看见你死了？”

林知叙没有接话。

楼道里安静得只剩远处早班车驶过积水路面的声音。

片刻后，他松开沈临舟的手。

“写了。”林知叙说，“但现在不是叙旧的时候。”

“我们之间没有旧。”沈临舟转身要关门。

林知叙伸手挡住门缝。

沈临舟的目光落在他指节上。那里有一道细小疤痕，是很多年前他们一起修车时留下的。林知叙以前总拿这道疤跟他讨吻，说工伤需要安慰。

现在这个人站在他面前，带着同样的脸、同样的声音、同样的疤，却用一种公事公办的语气说：

“昨晚给你送包裹的人，今天凌晨五点被发现死在南三环地铁站。”

沈临舟动作一停。

林知叙说：“死亡时间，七年前。”