南三环地铁站已经封了。

警戒线外站着一圈普通警员，警戒线内却是另一批人。黑色制服，银灰徽章，沉默得像一群不会呼吸的影子。

沈临舟坐在林知叙的车里，脸色比车窗外的阴天更难看。

“我没答应帮你们。”

林知叙单手打方向盘，语气散漫：“你上车了。”

“我是来确认尸体。”

“确认完顺手帮个忙。”

沈临舟冷冷看他：“你以前也这么不要脸？”

林知叙笑了声：“也许吧。你可以展开说说。”

沈临舟不说话了。

他讨厌这种感觉。

这个林知叙明明不记得他，却总能在某些细枝末节上准确踩中旧日习惯。比如他开车时喜欢把左手搭在方向盘十二点方向，比如他笑起来前会先轻轻吸一口气，比如他说“也许吧”时，总像把所有危险都藏进一句玩笑。

到了站台，沈临舟见到了那具尸体。

尸体坐在长椅上，仍穿着昨晚那件黄色雨衣，怀里抱着一个空纸箱。皮肤呈现出水泡后的青白，指甲缝里全是泥，脖子上挂着工牌。

工牌上的照片已经泛黄。

姓名：赵明海。

职务：旧城救援队临时运输员。

编号：0717-42。

沈临舟的指尖停在那个编号上。

林知叙看他：“认识？”

“不认识。”

“你刚才表情不是这么说的。”

沈临舟戴上手套，伸手碰了碰尸体怀里的纸箱。

一阵尖锐耳鸣毫无预兆地炸开。

站台灯光一闪。

沈临舟再睁眼时，警员、尸体、封锁线全都不见了。

地铁站恢复了运营。