这句话让林知叙安静了很久。

夜里，安全屋下起雨。

沈临舟睡不着，坐在客厅修那块录音表的外壳。林知叙从连通门过来，手里拿着一件外套，披到他肩上。

沈临舟手指一停。

林知叙低声：“想起一点。”

“什么？”

“旧校门口。”

沈临舟没有动。

林知叙坐到他对面，像怕惊动什么，只用很轻的声音说：“那天也是下雨。你发烧，非要等我打完球。我送你回家，走到校门口的时候，你忽然问我是不是喜欢你。”

沈临舟垂眼看表，没有打断。

“我当时说，是啊。”林知叙笑了下，“你很生气，说我回答得太随便。”

沈临舟低声：“你本来就随便。”

“所以我重新答了一遍。”

林知叙看着他。

“我亲了你。”

窗外雨声骤然清晰。

沈临舟的手指停在录音表边缘。

林知叙说：“这段是真的吗？”

沈临舟沉默很久。

“真的。”

林知叙眼神慢慢软下来。

“那我当时答得怎么样？”

沈临舟把录音表合上，起身往卧室走。

“不怎么样。”

林知叙看着他的背影，嘴角轻轻扬了起来。

走到门口时，沈临舟停了一下。

“但我没有推开你。”

卧室门关上。

林知叙坐在客厅里，听着雨声，慢慢低下头笑了。

几秒后，沈临舟放在桌上的手机亮起。

未知号码发来一条消息。

——哥哥，旧城图书馆不是入口，是坟场。

——来之前，先问问林知叙七年前在那里埋过什么。